他们是孤独的。其实全世界的人都很孤独。
这是我写这部小说后更坚定的判断。这种观点适合我自己，不强求别人认同。
小说中每个人都是孤独的，同时也在焦虑着。他们看似热闹地活着，劳苦追求，其实都是假热闹。他们为自己铸造的围城太多，与内心毫无违和感。肢体行为被残酷的现实，教条主义指挥着，趋之若鹜，盲目忙碌。在无边无际的挣扎中喧嚣吵闹，与权威的对抗，声嘶力竭，都源于内心的迷茫，灵魂的孤独。
他们的热闹折射出基层教师的孤独，整个基层教育的慌乱和彷徨。他们的所作所为都是源于责任，也是咀嚼孤独，宣泄内心焦虑的方式。
小说中有上百个人物，都在以各自的方式毫不掩饰地向世人诉说着什么。每个人都是独一无二的个体，都有自己的优点和缺点。简单分析几个人物的形象，然后想对他们说点什么。
主要人物：
1.刘云沐：父亲突然死亡，姐弟俩放弃读高中，先后考入师范。毕业后姐姐刘云慧未婚先孕，遭遇情感背叛自杀，留下的孩子由他扶养。刘云沐和妻子董莉结婚后，也育有一子。两个孩子的名字分别为嘉踊和嘉跃。夫妻俩一开始在中学教书，后受人排挤掉到偏远山沟里任教四年。由于教师工资低想多一份经济收入，四年里夫妻俩一边教书，一边利用业余时间种地，也受到不少冷遇和嘲讽。后来在姑父的帮助下重回镇中教书。刘云沐从教务主任一直干到中心校校长。这中间经历很多酸甜苦辣：大儿子嘉踊因一场打架卷入一场官司，进而得知自己的身世；妻子董莉和小儿子嘉跃都患抑郁症；在一次校长候选人的竞争中，刘云沐从老校长口里得知当年父亲死亡的真相；最后又意外得知自己和去世的姐姐都不是父母的亲生孩子，而是来自另外一个家庭的亲姐弟俩，这种意外和巧合，使得他陷入困惑之中。在一次次教育课堂改革的浪潮中，刘云沐摸爬滚打，当他升为一初中校长以后，勇敢地特立独行，坚持教育是安静的，忠于内心的教育理念，任性地走出一条属于自己的教育改革之路。他善良正直，深爱家人，工作认真，爱憎分明。勇于探索创新改革，敢于直面权威，不从众，也不盲目效仿 。
我想说你几句：你深爱妻子却不理解妻子，往往表达直接，忽视对方感受。妻子省吃俭用为你买手机，买衣服，你为什么不能说声谢谢呢？你就是想批评也应该用委婉的语气去说服她呢？妻子为了家庭已经操碎了心，导致最后重度抑郁，你不觉得有你的责任吗？你一心扑在工作中，对两个孩子的学习关心不够，没有跟踪观察他们的思想变化。导致大儿子在校闹事差点被判入狱 ，小儿子患抑郁症差点误了前途。
2.董莉：工作认真，勤劳善良，孝敬老人，把云沐的姐姐留下的孩子视如亲生，省吃俭用，供养孩子 。两人工资低，她一心想多挣点钱，在娘家租种土地，办辅导班。有时总得不到丈夫刘云沐的理解，觉得委屈憋闷。大儿子嘉踊打架惹出的官司，丧失高考机会；小儿子换抑郁症高考不理想；帮大儿子开店；后来店面失火等，长时间焦虑不安，后来换上重度抑郁症，差点丧了命。
我想说你几句：你有点爱面子，把钱看得太重，有虚荣心和攀比心。你给云沐买手机，说是为了装排场。为了让云沐干上校长，你鼓动云沐深夜前去送礼。这么做不符合他的性格。每一次都搞得云沐很尴尬不开心，为什么要逼你丈夫做一些违背原则性的事儿？
3.懈呱呱：毕业班班主任，性格开朗，工作能力很强，爱憎分明。敢于和领导辩解，和权威作斗争。她在晋升中级职称时遭遇暗箱操作，然而她敢于直面领导，撕下尊严与权威作斗，声嘶力竭大闹一场，甚至到教育局告状。她是战士，是钢铁侠，手持长矛坚持真理的人。后来一次偶然机遇她通过公选考试，进入县城工作。面对高级职称晋升的困难，她陷入了尴尬和矛盾之中。省教育厅的一项具有人性化的职称评定方案，使她最终有机会搭上了末班车，顺利晋升高级职称。
我要说你几句：你太自我，太遵循自己内心，面对不平现象总爱仗义执言，嘴巴太毒，殊不知有时跟领导讲话需要委婉。你将儿子通过高考移民到外地参加高考，虽然侥幸考上了大学，但是这样太冒险了。
4.庄凤：英语教师，出身贫寒，善良温柔，工作认真。与男友蒋钟维师范相恋，毕业后从北召县调过来，正当她对他们的婚姻做着美好憧憬的时候，蒋钟维却抛弃了她，另娶了别人。庄凤伤心欲绝，痛苦几年后，经人介绍她又和开厂子的廖蒽结婚，婚后日子过得非常甜蜜。庄凤不但工作非常有特色，而且家庭也很幸福，她在职称晋升之路上一路畅通。她是老师们羡慕的对象。庄凤爱岗敬业，关爱学生，暗地里资助两名贫困学生上学，一直到大学毕业。
我想说你几句：你不能一直活在对前夫蒋钟维仇恨之中，应该对自己现在的丈夫廖恩坦诚点，详细地讲出来过去的事。也许你心中仍然放不下过去那段情感，但现在的丈夫是真正爱你的，你应该忘掉过去的仇恨，过自己幸福的生活。
5.贾凌珊：师范毕业后在父母的逼迫下嫁给了一名县煤炭公司的职工，后来丈夫下岗，性情大变，经常打她骂她。婚姻的不如意，家暴事件缕缕发生。加上工作上受人排挤，在偏远山沟里工作，才能得不到施展，精神上得不到关心。两岁儿子又意外死亡，长期内心悲伤压抑，患上抑郁症。即便后来经过一次公选考试她考入县城工作，病症也没有能调整过来。面对陌生环境，领导的几次工作调整，使她内心承受不了这种百般刁难般的调整，选择跳楼自杀。
我对你说几句：一开始嫁给刘二刚就是错误，你应该早点离婚，选择自己的幸福。当你内心遇到痛苦时，你应该及时的找宣泄的突破口，不是长期压抑在内心，而把自己折磨出抑郁症。你的跳楼自杀除了让人惋惜之外，不太让人同情。
次要人物：
1.马玉飞：接了他父亲的班，从学校校长一直干到中心校校长。当年是因为他见死不救而故意致人死亡。24年之后，真相被揭露之后马玉飞被捕入狱。这中间他也自责过，愧疚过，他也曾经想对刘秉义的儿子刘云沐以最大的帮助，然而他是一个缺乏原则性的人，为了维护权威，在一些人的鼓动下，他把刘云沐夫妻俩调到偏远的山沟里教学。在推荐一初中校长人选时，他拒绝推荐刘云沐，老校长梅道严把马玉飞当年故意致人死亡的罪行揭露出来，并拿出证据。马玉飞惊呆了，他背后的一场惊天命案大白于世。
我要说你几句：虽然你一路走来很不容易，你有领导能力，工作认真。作为一名教育领导，崇尚迷信，贪财贪利。虽然当年你故意致死刘秉义，并且满腹仁义道德地答应以后要对刘秉义的孩子特殊照顾，但是你违背了自己的内心。你被金钱名利所迷惑，不重视人才，没有原则性，执迷不悟。
2.邵富伟：与前妻生了一个女儿，叫邵小筠，也在一初中任教。她与乡长搞婚外情，最后闹得自己婚姻破裂。邵富伟也给女儿断绝关系，一心想在仕途上有所成就，对马玉飞趋炎附势，而不去着力管理学校教育，导致二初中后来状况越来越差。后来当他一心想竞争一初中校长的时候，没想到竟然被人逼出了马玉飞背后的惊天命案。
对你说几句：你既然已经是领导了，应该一心扑在教育上，想着怎样搞好学校管理，而不是处心积虑的去挤兑别人？前妻死了，自己的女儿不好好去关爱，也没有教育好，最后闹得身败名裂。自己的学校也没有管理好，到头来逼出马玉飞的一条人命案件，自己灰溜溜地退休。这样折腾有意义吗？
3.梅道严：24年前，作为后勤主任他亲眼看见马玉飞故意致人死亡，而他没有站出来揭露他，而是包庇并串通马玉飞一直把这个罪行埋藏了下去。后来马玉飞又把他提为二初中校长，三年之后，他辞职不干了。也许是他良心发现了，后来他看到云沐受了这么多苦，家里出了这么多事儿，内心感到不安。眼看刘云沐即将顺利成为一初中校长，然而马玉飞故意刁难他。梅道严就找到马玉飞，以公开当年刘秉义的死亡真相为筹码来胁迫马玉飞推荐刘云沐。他宁可自己也受到法律惩罚，也不让凶手得逞。
对你说几句：你原本有一颗善良正直的心。名利使你迷失了方向，你不敢得罪领导，替他包庇罪恶。你自私自利，气走了儿子，还和儿子争吵，意识不到自己的错误。可赞的是，后来你幡然悔悟，良心发现，使真相浮出水面，凶手受到制裁。
4.翟子强：转行进入法院工作。师范时与刘云沐的姐姐刘云慧海誓山盟，但是毕业后，他却听从了母亲的话，与身怀有孕的刘云慧断绝了来往。原本他认为，刘云慧当年已经将孩子打掉了，没想到18年之后，这个孩子出现在法庭上，亲生儿子犯了故意伤害罪是要判刑的。他作为法庭的主审法官，在经过激烈的思想斗争之后，他决定帮助这孩子一把找到当事人，撤销诉状，打成和解，儿子才免于刑事处罚。后来也许是觉得心中有愧，暗地里帮助儿子，在儿子店面失火之后又出资重新装修店面。到医院去看望被大火烧伤的儿子，对儿子敞开心扉，承认自己当年的过错。但儿子并没有消除对他的怨恨，那一场大火，那一场谈话，是最扎心的一次对话。
对你说几句：你背情弃义，攀附名贵。你所谓的被逼无奈完全是掩盖你过错的借口。你不敢相认你的儿子是因为你怕你的前途受到影响，怕破坏你的名誉。好在你后来良心发现对儿子不薄。但我肯定如果这个儿子没有活下来的话，你一辈子也不会想起那个曾经爱你的刘云慧。
5.邵小筠：大专毕业，工作能力也不错。因母亲过早去世，父亲再婚，父亲对于她的爱渐渐变少。以至于她婚后还是对金钱和地位看得很重，在利益的驱使下，和老镇长结了婚，原来的家庭破裂，最终结局很惨。她的这个变化完全是因为小时候缺爱，缺乏安全感，加上自身虚荣爱面子，不甘于平凡。
对你说几句：你应该自强自立，原本幸福的家庭，生生的让你给破坏了。丈夫稳重正直向上，后来又升为学校校长，你却轻视他的才能。你嫁给老镇长，他能给你幸福吗？你说你恨你父亲，没有得到他的疼爱，那么你嫁给老镇长，就能得到你想要的生活吗？这不是对您父亲的惩罚，自己酿的苦酒，自己吞吧！
6.周老师：他就是应试教育的牺牲品。他追求正义，替教师们写状子，声讨政府拖欠教师的几个月工资，因而也付出代价。妻子性格刚烈，经常和他发生争吵，他因没收学生手机摔坏遭到赔偿，妻子拒绝赔偿，使他陷入两难境地；职称评定自己落选；母亲突然去世；婚姻破裂；儿子对自己的冷漠让他寒心等，这个年近50岁的男人身上，最终不堪忍受这些打击，选择赴江自杀。他的自杀给教育一个响亮的耳光，是一个时代的悲剧。他极其盼望自己能过上正常人的日子，亲手铸造一个个荒凉的围城，然而现实却不堪一击，令他绝望。注定他是个孤独者，一个可悲可叹的孤独者。
对你说几句：周老师你一笔好文采，为人善良正直，业务能力强。你为什么要走赴江自杀的道路呢？这样做除了让全社会的人震惊一场，同情一时，除此以外太不值了！你完全有理由振作起来，勇往直前，看淡职称名利，平定过好自己的生活。你学习一下孙老师多好啊！
7.安子：大专毕业有才华，毕业后留在乡村对象很难找，最后，通过公选考试进入县城教书。然而没有房子，没有存款，县城里的姑娘很现实，安子仍然很难找到合适的对象，最终和一个做生意的姑娘结婚。没想到他们的日子过得让所有人羡慕。又有钱又有房子。安子是一个看淡一切，容易满足的人，也明白了人活着的意义和幸福的含义。
对你说几句：不要太自卑太平庸，太注重金钱，那女孩虽然勤劳善良，但根本不是你的真爱。一个堂堂大专毕业的大学生，找一个没有正式工作的女子为妻，除了拥有金钱之外，没有共同语言。难道是你想要的结果吗？你应该充分施展自己的才华，勇敢追求属于你自己的一切。
8.孙老师：这个脸上有伤疤的人物不能忽视，他默默无闻，在学校从来不愿和别人争名夺利。在面对别人晋升职称时，自己也想参加竞争，但最终还是没有参加，不想做教育的小丑。最终到退休还是没有晋升高级职称 。他淡泊名利，退休后在学校里甘当服务者，最后病逝于学校。其实孙老师是唯一有资格嘲笑他人的人，然而他选择了沉默和孤独。躲在远处角落里独自消耗自己情绪。为救学生留下的伤疤，山婆儿讽刺他“咋不活成英模！”。那块伤疤几乎是他一辈子的隐痛和自卑。也许对于他来说，活着就是幸运。那一大盒盛满奖证是他荣誉的象征，证明他并不是没有资格竞争，而是他选择了坐在路边为别人鼓掌。
对你说几句：你性格太软弱，不敢据理力争，不去参加职称评定。你的条件也符合啊！你为什么不参加竞争呢？即便是失败，也要有个理由啊！其实到最后你内心也不是太痛快，要不然为什么当老婆戳中你的痛点，你总是骂她“闭嘴”！
还有许多小人物，不再分析。
总之，小说中的人物一生都在艰难奋进，困苦生活，有自己的无奈、焦虑和绝望。他们都有很强烈的欲望：评优晋级，挣钱买房，过幸福的日子，考入县城，让孩子考上大学等等，这些欲望构成了一座座围城。他们试图走出自己的围城，解决这种焦虑状态，但最终有的以失败告终，甚至付出了生命的代价。
他们带着匆忙和热闹，在乡村教育中艰难爬行，一路充斥着恐慌与焦虑。他们在乡村教育中朴素单薄地存在，却又是农村教育中最有生命力的存在，如同一批八九十年代的“教育小知青”。他们躲在那个僻静的角落里默默地奉献着自己的青春，多角度，慢慢地镌刻着自己的历史篇章，宣布一代教育的苏醒与回归。
有围城，就有追求就有焦虑。他们一边铸造自己的围城，一边堆放着奋斗的故事，和与之相关的感动细节，然而到最后无一例外全都蒙有孤独的悲剧色彩。