外婆奶奶这一代之后，就几乎看不到古时裹脚布下的三寸金莲了。
我的外婆就是有一双小脚，那双脚经历过疼痛，遭受过磨难。小小的一只，一个手掌就能握住。我给外婆洗脚的时候，看着顺排倒下，伏贴在脚掌下的脚趾，“外婆，裹脚的时候痛吗？”
“当然疼啊。”每到聊到往事之时，外婆的浑浊的眼神，似乎回到了过去。
老人总是很喜欢给你讲故事，一遍又一遍的，不厌其烦，我的外婆也是这样。
在大约八岁以前，我和外婆接触的不多，说不上十分亲昵，但每次最期待的，还是去看外婆。因为那里，有菊花精水可以喝。（一种速冲糖水，现在市面好像都没有了。）热水融开菊花颗粒，白水渐渐泛黄。很一般的口感，确是属于外婆独特的味道和记忆。
外婆是一个很喜欢聊天说话的人，有点像话痨。在外婆的故事里，她是因为家里贫穷，从小被卖给外婆的童养媳，在外公家也过的不是很好。我其实记得不是很清楚，但有一点，我到现在还记得。
“小时候很苦啊，吃不上，也穿不上，在大雪天脚都冻坏了，然后就爬着向前走。”（大意是这样。）
我记不清故事背景了，但这个小片段不知道为什么记得就很清楚。
上小学还是什么时候，因为门牙一起掉落一起换新，我的上门牙有点拥挤外突，外婆说，“三建光（我外婆给我起的外号，外婆很奇怪，总会给我们起各种各样的外号，千奇百怪），你这样以后难找婆家啊，你这样，把你的下唇使劲往外翻，这样就盖住你的大板牙了。”然后给我演示，使劲嘟嘴，然后让下唇外翻包住嘴巴。
然后我奉为真理，一天到晚都在翻自己的下嘴唇。后来长大，我的下嘴唇实在太厚，我一度以为是那个时候练就的“性感厚唇”，当然这是后话。
印象里，外婆的精神很好。总是会出奇不易的从邻村步行到我们家住下。那时候的外婆，头上总会裹着三角方巾，系到下巴，白的发黄的头发，总会调皮的从头巾中跑出来，是不是搔一下她的脸。
和别的老人不同的一点是，我的外婆即使是八九十岁，也一直头脑清明。后来，因为一次意外的摔跤，外婆腿部骨折，成为了轮椅上的一族，也成为她嘴中的“累人”。这时，我上高中。也就是在这个阶段，我和外婆的接触越来越多，因为每隔几周，外婆都会被接到家里来久住。周末的时候，我会帮助下躺在床上的外婆小便或聊天。
这个时候的外婆，像个小孩子，话也没有以前多了。在夏天的午后，我和坐在轮椅上的外婆在门口乘凉，我举着手机对着外婆逗她：“婆婆，你手上的皮筋是我的，要不要给我啊，”
外婆：“那是我的，不是你的。”
我上手去拿，外婆就像个小朋友一样去夺，然后生气。
换来我的哈哈哈大笑。
“外婆，跟我学，看我，啊~~~，长大嘴巴，啊~~~”
然后外婆对着镜头，“啊~~~”
没有一个牙齿的嘴巴，铺满皱纹的脸上，竟有点可爱。
那个夏天，我拍了不少外婆的视频和合照，只是可惜的是，那个手机SD卡坏掉了，我后来找了几家维修店，也没有修复好，只余下一两张残存的照片。（但那张SD卡，我一直都没丢掉，我总是抱着希冀和万一，希望有一天它突然就好了。）
在后来，我开始不耐烦外婆叫我，因为我要玩手机，因为我要玩。
我记得有好几次，外婆躺在床上叫着屋外的我，说要尿尿。
我很不耐烦的提着便壶，外婆却尿不出来。可等我走了之后，却尿在了床上。
我说，“外婆，你为什么真尿的时候不说呢？”
外婆就讷讷的不说话。
后来我才知道，外婆其实是不是因为很孤单，需要人陪她说话聊天呢？第一次第二次，只是希望有个人在她身边说话，等到第三次，却又害怕在看到我们的不耐烦。
我们陪过她吗？没有。
只是把她推到树荫下，随着阳光变换位置，或安置在床上，到时乘下饭……
现在想想，那时候的外婆肯定很孤单。
外婆走的那天，是大年初四，是我们刚过去拜过年的第二天。
很突然，很意外。
怎么会这样呢？昨天明明还从折叠的布方巾里，给我发了红包，怎么今天就没了呢？
昨天还给我说，要让我帮她洗头的外婆，怎么就突然消失了呢？
我很愧疚，也很后悔，后悔那天因为贪玩没有给她洗一下头发。我和弟弟走路过去的时候，
大人们正在和外婆穿衣服，那个场面，至今难忘。
我摸着外婆温热的腿，给她小小又丑陋的脚穿着袜子，看着闭着眼睛的外婆在想，会不会下一秒，她就醒了呢？
我想起了每次去看她的时候，她从折叠的手帕里，起手翻看的钱；
想起了她教我，冬天把裤子缠紧塞在袜子里防寒；
想起了躺在床上，摸着她的大肚子说“外婆，你的肚子上的肉一晃好像水波”时，她微笑的眼睛；
想起了她坐在轮椅上，一个人有时候一做就是一下午，等着别人来给他换地方的孤单……
想起了好多好多。
但最多的，还是小时候出其不意见到外婆来家里的惊喜。
那是一个夏日午后，外婆在马路的东头，裹着方巾，迈着小脚，几缕白色的头发在风中轻轻飘着，带着微笑向我们走来。
我们欢呼奔跑的迎上去，“外婆来了！”
好像就是那天，外婆给我们三个粉红色的绸巾。
这就是我的外婆，我很爱她。