没有寄出的粉条

我从小就爱吃白菜炖粉条，不粗不细的红薯粉，不加猪肉，只有白菜和粉条，小时候，白菜是自家菜园里的大白菜，粉条是自家种的红薯下的粉，先炒白菜后放粉，稍加点水，盖上锅盖咕嘟咕嘟炖，感觉只放点酱油和盐都无比好吃。

不爱吃肉的我，每次看到妈妈往白菜粉条里加肉就心痛，加了肉就腥了，浪费了滑溜溜的粉儿。后来，有几年家里不怎么种红薯，粉条都是买的，买来的粉条质量参差不齐，有真的，也有像是掺了胶的假的，不过不管真的假的，妈妈做的大烩菜，盛菜的时候还是会捡着白菜和粉条多盛一点。

上一次在家里做烩菜是什么时候呢？上一次在家里做白菜炖粉条是什么时候呢？仔细一想，我竟然好久没在娘家做过菜了。

结婚后一次都没有，真的，我都不敢相信，竟然一次都没有。婚后一年回去两次，有了孩子之后变成一年一次，2020年，娃儿开始上学，我重新上班，本来打算过年回去，突发疫情，看来，至少得到春暖花开才能回去了。

即使回去，也不再能像小时候一样，爸妈忙碌，我就围上围裙做饭。每次回家，做菜都是手艺好的爸爸和弟弟上场，妈妈和弟妹打下手，我一进厨房就被推了出来，知女莫若母，我会做的菜，就那几个，水平仅限于反正都熟了。

白菜炖粉条，大概是我唯一做的好吃的菜了。晚上和妈妈视频，因为河北疫情，老家防控很严，提倡就地过年，和妈妈说起，今年过年可能不回去了，妈妈说，前几天爸爸还说，“今年这情况，估计XX回不来了”，张罗着要把今年新下的粉条给我们寄来点。

打包的时候被隔壁叔叔看到了，“你这寄过去都碎了，等闺女回来的时候捎走就行了”，妈妈想的更离谱，现在疫情零星复发，万一快递在路上遇到病毒咋办。

那一大袋粉条，最终还是没有寄出来，好像父母的牵挂与思念，想让我们回去的念想，都一并压在了心底，说出口的只是，“都好好的就行，别来回跑了”。

长大了之后，离家越来越远，有小家了之后，回家的次数越来越少，每每想起，都倍觉自己能力低微，如果我能强大一点，是不是就能兼顾得更多一点。

我缺那一袋粉条吗？我缺的是欠父母的陪伴。