女朋友对猫狗的爱胜过于对我，用她的话说，猫狗的情感一心一意，择一而终，就算最后它们去了新家，甚至有了新主人，在它们的心里，这都是替代品。人不一样，三心二意，有了这个，还想找下个。我默然，难道我也是个替代品，我也是下一个?
“以后我们也要养只狗，一回到家，摇头晃脑，尾巴一摇，家的温馨一览无遗。”女朋友摸着路旁摇尾巴的小奶狗，满心雀跃的对我说。
“不行，养不活。”
“你可以少吃一点啊。”
“我现在只有一百三十斤，再不多吃点就成骨感少年了。”
“其实你一直很胖，趁此减肥，不仅有益身心健康，还能多养一分关爱，同时我也很开心，甚至对你可能都多一份温情。一举数得，何乐不为?”
“狗子吃喝拉撒要人处理，还要经常遛，费心费力，不养。”
“你可以处理啊，遛狗你肯定遛啊，你想想，你拿个小铲子，狗子一路走一路拉，狗牵着你，你在后面收拾，傍晚昏黄日光下，把你俩影子拉得老长，中间的细绳幸福地拴住了彼此。我在后面给你俩拍张照片，发个朋友圈，文案我都想好了，'那人那狗那细绳，兜兜转转印心痕'。”
“就我这个工作强度，哪有时间遛狗?每天工作到八九点，回家吃个饭都该洗洗睡了。”
“你可以少睡点，据民间文学调查，缺少睡觉的男人更成功。男人吧，越是有压迫，越是有能力，越能顶天立地。”
“我身体不好……”
“叫你养你就养，我只是通知你，给你脸了还敢找借口反抗我?”女朋友毫不留情的打断了我的措辞。
我默然，回忆开始上线。
那只狗，来到我家时，刚断奶，圆圆滚滚小短腿，被人抱着递给我的时候，粉嫩的前脚对着我，无力的后腿耷拉着空气，圆圆的肚子一起一伏，耳朵微微后动，脸上的迷茫和不知所措居然可以清晰的看出来。小孩子嘛，对这种肉肉的没啥攻击性的小奶狗，没法拒绝。屁颠颠的抱着跑回了家，小狗哼唧着，流了一摊口水，流到我手心上，暖暖的，黏黏的胶质感，那一瞬间，好像多了点什么东西在我和小奶狗之间。
抱回家，爹妈毫不意外的不同意我养狗，我多贼啊，仗着自己体弱多病的由头，眼睛一酸，脸色一红，鼻子一抽，嘴巴一咧，倒地撒泼，来回翻滚，一哭就直接抽到痉挛，吓坏了爹妈，拉起来随手抄根竹条子就打……
拉锯战告一段落，看在我鼻青脸肿又灰头土脸的可乐模样，最终还是留下了这只在我爹妈眼里又黑又灰、没有精神、还不管事的小土狗，起了一个没有营养、没有水准的名字，小灰。我这种萌萌哒傲娇小少爷怎么可能认同这种土不拉几的名字，我反抗，并私自叫它小灰灰、小黑黑。事实证明，爹妈的基因遗传得很好，在取名字这一块，我们都自信到土不拉几。
小灰灰似乎明白了自己被留下来的命运，抬头看了看我，汪汪两声，我赶紧把它抱在怀里，嘴里哼着不知道从哪个地方听来的没有歌词的摇篮曲调，一摇一晃安慰灰灰好好睡觉。可能我晃晕了小灰灰吧，当然，最可能的是我无字摇篮曲歌声悠扬，它翻了翻白眼，睡着了，吧唧着嘴，可能在梦里喝奶吧，那馋样，一摊口水流入我怀里。
第一天晚上，小灰灰不习惯睡在窝里，没有母亲的温暖体温，它的恐惧成倍增长。农村的泥巴土墙阻不了风雨雷电，更加阻不了小灰灰凄惨的哀嚎。它边走边叫，屋子里面回荡着午夜的阴森凄凉。我听到隔壁爹妈翻身，嘴里面“啧啧啧”几声，我预感到他们要对小灰灰下手了，一骨碌起身下床，拿着手电筒找小灰灰。可怜的家伙，蜷缩在墙角瑟瑟发抖，可怜的小眼睛里面呀，泪眼花花。小白菜呀地里黄，两三月呀离了娘。我赶紧把它抱过来，摸了摸它肉肉的头，一溜烟抱回了床上，分享我的棉被盖在它身上，头枕在我枕头上，停止了嚎叫。不一会，爹妈熟悉的呼噜声响起。我拍拍小灰灰的头，拍拍我的胸口，命算是保住了，狗头实属保命。
早上醒来，睁眼就看到爹妈对我的忿忿不满，眼睛瞪得像铜铃，吓我一激灵，转动头颅眼球，还好小灰灰不在床上。
“怎么了，你们看着我我怕。”表面纯真无辜的我压下心里的七上八下。
“多大了，还尿床。”
“我没有。”摸了摸棉被，确实没有。
“尿床还不承认，不诚实，认识不到自己的错误。”
“我没有。”委屈的我再次确认了棉被。
“尿床就尿床了，还尿在枕头上，你是怎么做到的?”
“我没……额……枕头?”
毫无疑问，爹妈是对的，枕头上那湿湿的感觉，不是尿床难道还能是口水?那么大一摊馊水气味的口水我流不出来。一顿家训无可避免，我耷拉着耳朵护住耳膜，爹妈的声音依然视若无物穿耳入魂，我背下了这口黑锅，小灰灰站在我对面，和我爹妈一条线。小白菜呀地里黄，四五岁呀恼爹娘。
日子过得很快，小土狗在我和爹妈斗智斗勇的折磨下长得威风凛凛。半黄半灰，还夹杂着黑毛的小灰灰长成大灰灰了，可能是成长环境暴力元素过多吧，小灰灰也异常凶残，周围邻居过路它都要先嚎上两嗓子宣示主权。我开始上学，每天见到小灰灰的时间也就那么短，在我不太注意到的地方，小灰灰已经能独当一面了，和隔壁狗子打架，和自家小猫争地盘，再去撵土鸡土鸭，这么成熟的狗子成长速度早就超过了我，我还得在学校里拿着笔算算加减乘除，拿本语文背背望天书(望天书，望着天读书，不解其意、不明就里、隔天就忘的简称）。
小灰灰是个优雅的女性，在它怀孕期间，异常凶狠，发小来找我玩，小灰灰觉得主权被侵犯，一口下去，发小吓尿了。还好，不算严重，小灰灰没下狠口，腿上有个淡淡的牙印。不过这也不能完全怪小灰灰，发小从小体质诡异，引来狗咬不是一次两次，仿佛神话故事里面阴年阴月阴日阴时出生的灵童，他的身体对狗狗们来说，有着致命的吸引。那个年代，对于狂犬病知之甚少的我们来说，根本没有去打疫苗，不过万幸，发小成功长大到现在，没有多少异常，除了怕水，与常人无异。
小灰灰的第一胎生了三只奶狗，没挣眼就开始哼哼唧唧找奶喝，小灰灰对它的三个孩子也算是仁慈，也许是皱巴巴的小奶狗们经不起小灰灰的翻滚打闹，保持着一个母亲所有的耐心，安安然躺着哺育着小崽子们。不是一家人，不进一家门，小灰灰的基因也遗传很好，几个小崽子亦然翻版小灰灰。这么多小灰灰我抱都抱不过来，每次抱着这个那个又在我面前扭动着表示委屈，心里呀，早被小灰灰的崽们给填满了，小灰灰望着我独自忧郁。
小灰灰的几批孩子都被送走了，那个时候的小小灰灰们萌萌哒让人爱不释手，非常受欢迎。每次送走小崽子，小灰灰都会抑郁寡欢好几天，食不下咽，每天蹲在窝里小声呜咽，看得我一阵心酸。那些关于心底深处，软软糯糯的小声犬吠，回荡在房间里的戏耍吵闹，就变成了夜间梦里的场景。我偷偷去看过几次小崽子们，好像过得挺好的，内心稍显欣慰。
暑假前，小灰灰又生了两只小崽子。放暑假后，我越来越不敢抱小崽子们。怕曾经珍藏的美好，在后来变成回忆。抓不住的珍贵，宁愿不曾拥有，避免破灭后的反弹，午夜梦回，只剩失落。可小崽子们对我反而很热情，每天一看到我，扭着屁股就来扒拉我的脚，围着我跑前跑后的，它们天生的自娱自乐，嬉笑打闹，我无动于衷。
偶然间，听到爹妈在聊小崽子们。大概意思就是现在这些小狗找不到谁需要，我们又不可能养这么多，等他们稍微大一点，就把他们丢在菜市场，如果有幸，也许会遇到一个合适的人家一生无忧；如果不幸，至少也不会饿死，留住一条生命。
看着小灰灰旁边睡得悠然自得的小崽子，吧唧着嘴，梦里不知道是啃咬着稀碎的肉末还是吸吮着甘甜的乳汁，惬意香甜，殊不知明天会在哪里流浪着。心里横生一个念头，我可以以一己之力偷偷养着小崽子们，实在是太聪明了。
说干就干，我拿着小锄头跑到山谷深处，挖了一个小洞，洞里铺了些毛草，拿了件破棉衣，外面用小木条做了个一碰就散的类似门一样的玩意，一端插进土里。门外面拿一堆野草遮挡着，自觉隐蔽，再从家里偷了两个破碗放到洞最深处。来来回回干了三四天，一个遮风避雨的小洞就勉强做出来了。洞不大，放两只小崽子绰绰有余。
一切准备完后，我把两只奶狗抱去了小洞，再拿了点米饭蔬菜什么的装在破碗里，还在山谷的小溪水旁装了一碗水。自我感觉很伟大，英雄披着披风在舞蹈，保护了两条生命。临走前，两只奶狗在呜呜叫，我语重心长的劝它们要好好呆着，我每天都来看他们，给它们带吃的带喝的，但是不要乱跑。我一走，小崽子就跟着出来，跟着我跑，我只能撵它们回洞里，我一回身，它们又跑出来了，这是它们的游戏，有人陪着玩，它们乐此不疲。最终，我凶巴巴的威胁了它们两句，它们呜咽了两声便没再出来。
临近傍晚的时候我再去看它们，洞里根本没有踪影，一瞬间有点心慌。沿着洞口边走边叫喊，可惜没见到它俩扭着屁股摇着尾巴迈着小短腿跑过来。我越发慌乱，声音发颤，曲折的音调在山谷里回荡。找了半个小时，依然没看到它俩，恐惧包裹着我的全身。山谷里的雾气越来越重，光线也越来越暗，我的焦虑越来越深，坐在洞旁边不知所措，只能眼巴巴的奢望它俩调皮的跑出去玩了，看着天黑了能跑回洞里。
漫无目的的一撇，小溪里有个什么凸出来的东西抓住了我的眼睛。心一凉，我是不是太敏感了?赶紧跑过去，越近，越证明心里的想法是多么悲凉的正确。小灰灰的一个崽头部在水里泡着，四肢向外，挣扎过的痕迹很是明显。我不知道泪不受控制流出来是怎样的一种情景，也许是泪腺失去了能力，隐藏的所有情绪决堤喷涌而出。我抱起了小崽子，湿湿的头颅，僵硬的身体，紧闭的双眼，扭曲的小脸，连小尾巴也没有了光泽，不知道小家伙经历了怎样的痛苦折磨和恐惧绝望，灵魂和肉体分离那一刻，不知道它有没有来得及转身看看这悲凉的人间，有没有来得及流露对世间的留恋。从此这薄凉的世界啊，少了一份灵动。另一个崽不知道在哪里，我倒是满心期望，它变成一只流浪狗，至少，还有机会，品品人间的冷暖。
那晚我回家，爹妈看我魂不守舍的样子，追问了原因，声声哀叹，不了了之。梦里我还看见了它俩在我脚边戏耍着，这一次，我抱起了它俩，左亲亲，右摸摸，小灰灰坐在我对面，吐着舌头。不一会，一阵大风刮走了小家伙们，小灰灰赶紧追了过去。而我，脚被固定住了，跑也跑不了，喊也喊不出，眼看着它们娘仨一起消失在狂风中……醒来，枕头上不是小灰灰甩给我的锅，是我的眼泪。
生活很艰辛，每个人在尘世间都要历练修行。平民百姓日子不好过，爹妈外出打工挣钱养家，小灰灰就留给爷爷照养，后来爷爷去世，小灰灰就丢给了隔壁亲人照看。那些缺乏温暖的日子，也不知小灰灰是怎样度过的，饱一餐饥一餐，唯活着而已。
再后来呀，隔壁邻居给我带来消息，小灰灰不知道吃了什么，中毒身亡。我赶紧回家，无声的世界里，安静得可怕，曾经的温馨画面在脑海中烟消云散，只剩一副乌云密布下的黑暗游荡着的孤独灵魂，躺在没有温度的焦黑土地上默默冰凉，僵硬着躯壳无处可逃的黑白图画。我蹲下，摸着小灰灰的头，冷冽的晚风，吹得林间哗哗作响。
我抱起小灰灰，拿上小锄头，走向曾经埋骨小灰灰小崽子的山谷，在它的旁边，挖了一个坑，准备将小灰灰放进去。拉起它的一瞬间，小灰灰的眼睛闪亮了一下，又迅速黯淡了下去。我心惊，赶紧叫唤了两声小灰灰，抚摸着它，奢望给我一声犬吠、一次摇尾，可冰凉的身体，早就失去了活力，痴心妄想也不过只留一厢情愿。
我把小灰灰看我的最后一眼告诉了小伙伴、告诉了爹妈，他们一致认为，天色已晚，只是我的幻觉。我无法表述我的所见所闻，因为那眼对人间的留恋，已经凝练实质化，我能清晰感受到那一抹不舍，有多刺透人心。后来不知在哪里看到过这样的内容，大意说如果弥留之际未见到自己想见的人，灵魂会死死扣住躯壳，受七苦之毒，最终烟消云散。我反倒希望我和小灰灰的最后对视是我的异想天开，或许它免于七苦，坠入轮回。
狗是人类最忠诚的伴侣，有时候比同类更能起到陪伴的作用，称为灵魂伴侣也不为过。后来看《忠犬八公》，已自认为理性修炼到到麻木的我，不禁潸然泪下。此生，没法再去经历或者承受，当初失去的心痛和遗憾。在后来发现，不是我陪着小灰灰长大，而是小灰灰在陪着我成长。
……
女朋友听完我的故事，沉默了很久。
“我们养只猫吧，这是最终的offer，不允许讨价还价。”
或许，新的故事，是一只猫开启的璀璨。