阮玲玉与她的三个男人:好男人坏男人,都是我生命中的毒药

阮玲玉曾经是上海滩最红的电影明星,但是她却在风华正茂,如日中天的25岁选择了自杀。

她死后,“人言可畏”四个大字迅速传遍大江南北,成为她举世公认的死因,但它也是唐季珊的谎言。

死何足惜,是她最后时刻的心境,承载的是她急于卸下的疲惫,但是她何曾到了绝境?

阮玲玉自杀之夜,美国音响师史坚纳来了,阮玲玉参加了那场盛宴。史坚纳的到来,预示着中国有声电影的开始,那本来也准备以阮玲玉开场。

阮玲玉自杀后,上海滩万人空巷,约有30万人参加了她的葬礼,而抬棺扶柩的,是上海滩最有名气的12位导演。

舆论风波中,她依然被整个电影界所看重,近在咫尺的上海人也依然是她的粉丝,她从来没有被抛弃。

她自杀当日,上海滩甚至还有7个人因她自杀,她们的遗言都是:“阮玲玉死了,我们还有什么理由活着?”

她更依然是新女性的代表,那个艰难时世的希望。这一切都预示着她只要吐口唾沫挺过去,就依然可以大有作为。 

(阮玲玉本人剧照)

那么她为什么非要选择自杀呢?

因为善良、重情、重名誉,因为她最喜欢问“我是不是个好人”,因为她生命中的三个男人。

善良,就太在乎好坏。

太重所谓的名誉,就太在乎别人的眼光。

总在问自己是不是好人,就更把自己交给了别人。

太重情,男人就会成为她最大的世界。

阮玲玉生前所中的箭矢,其实都来自她那三个男人,这不管是好男人坏男人。

她最后的绝望,其实也来自那三个男人,这依旧不管是好男人坏男人。

爱是阮玲玉最大的命门,或许也是大多数女人的命门,阮玲玉归根结底,是因为她遇到的三个男人,都是她生命中的毒药。

1.

(首发于:地球是个大圈圈)

阮玲玉6岁时父亲去世,她母亲靠帮佣过活。上海滩的张家,是阮玲玉好运的开始,也是她厄运的开始。

她在那里得以上学,也因此有了第一个男人,张家四少爷张达民。

阮玲玉当时才15岁,张达民18,阮玲玉当时想挣脱牢笼,摆脱卑微,飞向更美好的世界,而张达民则是一时情迷,不知所以。

叛逆时期,张家越反对,张达民越决绝。

然而这个曾经有过好几匹马的纨绔子弟,最擅长的是游戏风月,吃喝嫖赌,他不久就原形毕露。

张达民要靠阮玲玉养活,他也依旧到处沾花惹草。

他的作,在早期就达到极致。

父亲去世了,他赶紧拉着阮玲玉回家,非要在灵堂上举行婚礼。因为张家规矩,只有成婚的男子,才有资格分到遗产。

张达民有了这个名义,终于分到十万遗产,然而他很快就败个精光。

阮玲玉去演电影,是张达民的大哥张慧冲引荐,最初拍戏,也只能蹲在玻璃摄影棚外等着,那本来不过为生活的成分多些。

阮玲玉一跃冲天,他们的日子本来应该越过越好,但是这却成了张达民荒唐到底的条件。

——他们在人人反对的时候,勇敢相爱,也在最初,用他们的爱狠狠打了那些人的脸。

但是当大家都觉得自己看错了,开始接受,开始祝福,开始相信他们可以幸福的时候,他们的爱,却走到了尽头。

这世上有多少这样的故事?

但是有很多故事的结局才是开头,阮玲玉与张达民的故事才刚刚开始。

2.

阮玲玉9年间出演了29部电影,大多失传。

失传的原因很多,战乱也是其中一个。

1932,是中国近代史上著名的一年,也是阮玲玉最为关键的一年。

淞沪抗战爆发,阮玲玉曾去香港躲避,她就是在那里遇到的唐季珊。

(电影《阮玲玉》剧照)

但是受大环境影响,阮玲玉在此年也想有所作为。

《三个摩登女性》,本来没她的角色,那是她自己争取的。这是她首次改变戏路,以新女性登场。那以后,她就出演了许多禁播角色。

(当时反映抗战的电影有许多禁忌,就是“日本人”也不可以说,而要说“敌人来了”!)

唐季珊当时追阮玲玉,可说是极其容易,而这容易的原因,却令人唏嘘。

关于张达民,阮玲玉的研究者一致认为,这位公子哥不仅身体羸弱,也精神羸弱,阮玲玉不仅要照顾他的生活,还要扶助他的精神,她实际担当的是情人、保姆,和母亲的三重角色。

所以阮玲玉在这样的情侣关系中,是必然会累的。再加上张达民一直在无节制地压榨、掠夺、寻花问柳,甚至还限制阮玲玉的自由,那么阮玲玉未免会伤痕累累。

而富商唐季珊,却是与张达民截然不同的猎艳高手,他不但大手大脚,有成熟男人气质,也是以大哥、慈父、暖男的面孔出现,如此,阮玲玉自然会迅速陷落。

正当窒息的关口,又遇到从来没有的关爱、呵护,那就像寒冬里遇到暖房,溺水之人遇到救生艇,试问,这世上有哪个女人,哪个人,能够不陷入其中?

更何况阮玲玉又是这样一个人:

“我这个人最受不了别人对我好,谁对我好,我会发疯般地对他更好。”

这就是阮玲玉最显著的性格,她最大的软肋,所以她就没法对任何一个对她好过的男人决绝,总抱着幻想。

她太缺爱了。

阮玲玉临死之际,对张达民到底有多恨?

她真实的遗书里(张曼玉在电影《阮玲玉》中真实演绎时,伪遗书还没有认定),虽有过声讨,但是她也说:“不必哭啊!我不会活了,也不用悔改,因为事情已经到了这种地步。”

不必哭,是认定了张达民会哭吧?那种抱怨就仿佛对待一个熊孩子。

或许,阮玲玉的潜意识,在那个死亡之夜里,还依旧把张达民视为亲人、儿子、小弟弟。她显然也够傻。

3.

阮玲玉与张达民的分手,堪称渣男之最。

分手可以的,但张达民要钱。

电影《阮玲玉》里,唐季珊对张达民的认识可谓入木三分。

他愿意要钱,对我就是个好消息,证明他对你完全没有感情。在他眼里只有钱。

男人跟女人分手,还要跟女人要钱,一点自尊没有。没了自尊,就容易讨价。

我保证,给他一百他也要。

——他们都是把阮玲玉作了价的,阮玲玉最后才意识到这一点。就像她知道唐季珊的为人,唐季珊有老婆,一样晚。

张达民最初开出的价钱,是每个月三百,那是阮玲玉薪水的三分之一。

唐季珊没有料错,张达民很好对付,他们最终以一百成交,期限两年,并请律师签了合同。

合同第三条之“甲之生计若不能维持时,亦不能以此为要求(毁约)”,是张达民认真提出的。这就是阮玲玉不管死活,也得给钱的意思。

阮玲玉原本是可以不给的,情理上可以不给,唐季珊应该也有这个能力。之所以非要给,无非是两个原因:

一个是珍惜名誉,怕纠缠,怕麻烦。张达民的为人,她还是了解的。二是对无能的张达民依旧有所爱护。甚至以她的为人,还会有所歉疚。

电影中,唐季珊曾经问阮玲玉,我是不是对你好,也要对张达民好?这不会无所指。

电影中,唐季珊要求阮玲玉穿着漂亮,去法庭反击张达民时,阮玲玉也曾讥笑,挨着耳光讥笑:

你有老婆,又有张织云(最早的电影皇后),又有我,就是jian夫。

我有张达民,并知道你有老婆还跟了你,就是yin妇。

我们就是j夫y妇,穿再漂亮也没用。

这其实演绎的就是阮玲玉真实的为人。她道德感深重,只有别人对不起她,没有她对不起别人。她总要问自己是不是个好人,这是因为那个混蛋的世界总让她觉得自己是错的。

“达民:我已被你迫死的,哪个人肯相信呢?你不想想我和你分离后,每月又贴你100元吗?你真无良心,现在我死了,你大概心满意足啊!人们一定以为我畏罪,其实我何罪可畏,我不过很悔误(悟)不应该做你们两人的争夺品,但是,太迟了!”

——她为什么要在遗书中这么说?这是因为世界太让她迷惘、绝望。我自知我无罪可畏,但我斗不过这个世界,想不通你。

无罪可畏,依然要畏;死何足惜,依然要说个明白——她的自杀,真正是内外的重力合成一股。

4.

阮玲玉跟了张达民将近十年,跟了唐季珊不过一年多而已。

阮玲玉在她真实的,第二份遗书中,曾经说:

“季珊:没有你迷恋XXX,没有你那晚打我,今晚又打我,我大约不会这样吧!我死之后,将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔,更加要说我是没有灵魂的女性,但,那时,我不在人世了,你自己去受吧!过去的织云,今日的我,明日是谁,我想你自己知道了就是……”

——XXX,指的是影歌舞三栖明星梁赛珍,她是唐季珊很快找到的下一个猎物。他们当时是邻居。

今日的我,就是明日的你,这是张织云曾经警告阮玲玉的话,但当时的阮玲玉既被套牢,又有幻想。

阮玲玉的这封遗书,已经说明了她那一年的生活状况:唐季珊不再温情脉脉,他很快又在猎艳,他还开始打她。

所以说,阮玲玉之死,并非纯然的人言可畏,而是因为人言可畏,加再次遭遇感情重创。

她是身处黑暗寒冷的旷野,孤立无援,生无可恋。

阮玲玉经常挨打的事,梁赛珍三姐妹是见过的,有一天晚上,阮玲玉拍戏回来,还曾在门外哭了两个多小时,唐季珊都没给她开门。

那一晚,是梁氏姐妹收留了她,她们也因此成为闺蜜,所以唐季珊与梁赛珍的关系,就更加让阮玲玉痛苦。

那几乎是被全世界背叛、抛弃的感觉。

可是阮玲玉在自杀之夜,依旧“不敢恨”唐季珊,她最重的话,不过指出一点事实,说一句“你自己受去吧”而已。

因为她还有妈妈和养女玉儿,需要托付。

“她们唯有你可以靠了!没有我,你可以做你喜欢的事了,我很快乐。”

阮玲玉的谴责,唯此而已,阮玲玉之难,女人之难,到此已尽。

但就是这样一封遗书,唐季珊也没胆公开,他迅速找到梁氏姐妹,模仿阮玲玉笔迹,伪造了两份。

阮玲玉的遗书中,本来并无一句人言可畏,但人言可畏,迅速传开,成为百年经典。

人言可畏,最为可信,最打动人心,就连鲁迅先生也曾因此匕首投枪,如此,唐季珊就顺利躲过那场风波。

他因为在伪造的遗书中,还以阮玲玉的口吻,说什么“我很对不住你,令你为我受罪……我死而有灵,将永永远远保护你的……好了,有缘来生再会……”就不但依然是个好人,还能够博得同情。

然而,他却不但是阮玲玉自杀的原因,也是造成阮玲玉无法抢救的原因。

广仁医院很近,他却舍近求远,去了四川路的日本福民医院。那天夜里福民医院无医生值班,只得又转去蒲石路的中西疗养院。阮玲玉,就因此失去生还机会。

唐季珊会不会希望阮玲玉死?这无法判断。离家要远,而且是日本医院,他这个举动最大的可能,恐怕依旧是担心名誉受损。

这个男人在生死之际,最关心的依然是他自己。

所幸,梁赛珍在阮玲玉自杀后非常不安,她主动道出真相,并离开唐季珊,投身于抗战的队伍去了。

(尽管当时并没引起太多注意。这其实跟其他同类事件的反应一样:主流情绪建立,其他的都不再重要。)

而唐季珊,也并没能永远得意。

他最终流落街头,潦倒不堪,靠摆一个烟摊苟活。

5.

阮玲玉拍完《三个摩登女性》后,联华公司曾有一场盛会。

这部电影风评极好,曾被电影界赞为“中国影坛的重磅炸弹”,所以导演与演员们就曾郑重合影。

蔡楚生,应该就是那时走近阮玲玉的。

蔡楚生是中国早期最了不起的电影导演之一,民国票房最高,名气最大的三部经典,他占了两部。

《渔光曲》,是中国第一部获得国际奖项的电影,《一江春水向东流》,家喻户晓。

但是当时的蔡楚生还名气不大,他要找阮玲玉拍电影还有门槛,他那点名气是聂耳骂出来的。

国难当头,蔡楚生拍的那部讲小情小爱的《粉红色的玫瑰》,让聂耳非常不屑,于是蔡楚生就有了一个雅号:粉红色的导演。

不过他们后来成了好朋友。

阮玲玉与蔡楚生都祖籍广东,生于上海,既有同乡之谊,又有相同的经历。大约性格、观念、为人,及对待艺术的态度也很接近。

蔡楚生同时也是一位温厚有气质的帅哥,这是很迷人的。

阮玲玉的生命加入蔡楚生,这才真正出戏,这之后,阮玲玉身边的浑水就都被搅动起来。

蔡楚生有位朋友艾霞,是一位独立的新女性,既能演,又能写剧本,但是她自杀了。

因为她所经历的情感,也很糟糕,她所做的,环境都认为是错的,她一再遭受媒体围攻,被说成是一个不正经的坏女人。

所以蔡楚生就一直想以她为原型,拍一部电影。

“艾霞不是自杀的,是被杀的,杀她的人不是一个两个,是我们整个社会。”

蔡楚生的意思,就是要声讨那个社会,痛击那些小报记者,“希望见到坚强的人”。

阮玲玉是当时最红最会演的明星,身上又带着艾霞的痕迹,所以蔡楚生就找到阮玲玉了。

蔡楚生的话感动了阮玲玉,也激活了阮玲玉,她欣然同意。

拍摄中,阮玲玉喊出那句“我要报复,我要活”之后,躺在床上,蒙头痛哭,好长时间没能走出,这期间,蔡楚生一直默默陪伴着她。

他懂的。

蔡楚生文化高,艺术水平高,善良有爱,有正义感,他的确是一位好导演,好男人。那么他与阮玲玉有没有那种情感呢?

回忆者说有,阮玲玉的好朋友黎莉莉也说,他们只是没有点破而已。还有人说,阮玲玉在最后的关头,曾经对蔡楚生说:带我走吧,去香港。

然而《新女性》完成之后,一切皆成泡沫幻影。

这部电影激怒了媒体记者,记者协会做出决议:这部影片不好,但不能直接攻击。阮玲玉是电影主角,本来就私生活不好,掏心自问,她凭什么演新女性?

毁不了导演毁演员!于是他们就集中火力,专挑软柿子捏了。一时间阮玲玉与张达民、唐季珊的事都被翻了出来,什么难听的话都有。

恰好,或许也不是恰好,张达民也在这时向阮玲玉发出诉讼,控告她背叛、出轨、悔婚、盗取财物了,于是上海滩随即对阮玲玉展开了一场轰轰烈烈的大围剿。

一部控诉、抨击不良社会与记者,想要影响、挽救女性的电影,就是如此这般,又让阮玲玉变成了第二个艾霞。

然而这时候,拉阮玲玉下水,又要报复、拯救、塑造,给人希望的蔡楚生做了什么呢?

6.

张达民起诉阮玲玉的第一场官司,阮玲玉没有出庭。她受不了那种屈辱,退缩了。

这再加上唐季珊准备不足(他大概以为有白纸黑字的合同足够),他们竟然败诉。

张达民得到了他想要的,但他依旧没有罢手,又发起了第二次诉讼,这一次,就怎么也不能说是他单枪匹马的行为了。

他本来完全没有踩死阮玲玉的必要。

电影中,阮玲玉曾经去质问过张达民,我有什么对不起你的?你是不是想致我于死地?

她好像并不知道坏人做事,不需要对不起,这世上有种人,从来不管别人死活,不做正确的事。

但是她也在张达民否认的时候,指出了他的实质:给你钱,你就什么都可以。

电影中,张达民在他们见面时还偷偷通知了记者,这让阮玲玉非常愤怒。

但是阮玲玉还是得走出去!

阮玲玉也可以说是被可怕的人心杀死的,张曼玉在此时的演绎非常合理。

愤怒而绝望的阮玲玉走下楼梯,走入人群,面对记者的追问,冷冷转身,良久逼视。

我何罪之有?

她经历过那么多风雨,那么多大场面,大阵仗,肯定不会太过软弱。

她当时那么悲愤,肯定要还以颜色。

她就是到最后,对张达民,对她这第一个男人的情感都是复杂的,压倒她的,肯定不只是人言可畏,那场风波。

不然,她在遗书里为何更多指向情感背叛与关系断裂?

7.

唐季珊把那场风波都归咎于阮玲玉了,他恶言恶语不说,还打了她几次。

阮玲玉曾经找过蔡楚生,但是蔡楚生却退却了。

按电影的说法,蔡楚生也有情人(舞女),并非一尘不染。

按电影与相关回忆,阮玲玉与蔡楚生又仿佛灵魂伴侣。

但是他仍旧拒绝了。

阮玲玉身处漩涡中心,如果再有沾染,那将是更大的风波。不但名誉扫地,也将事业不再,所以蔡楚生说,我在上海还有事要做。

蔡楚生爱事业,胜过爱阮玲玉,好人,未必有种,好男人,未必敢爱敢恨够勇敢。

于是阮玲玉最后的救命稻草也被斩断。

但是,阮玲玉若非蔡楚生的鼓动,就不会去演那部电影,就不会被记者围攻,就不会走上绝路,所以,蔡楚生怎一个愧疚得了?

他或许想不到阮玲玉会轻生,但他到底没为维护阮玲玉做出更多。

人言可畏,阮玲玉遇到的三个男人更加可畏。前两个只管踩她下沉,最后的好男人只有拖她下水,自己上岸。但是这后面,还有一个绝版。

阮玲玉死后,上海滩很多话剧、舞台剧院都编了他们的三角关系来演,《玉玲香消记》、《香消玉殒记》等剧名非常扎眼。

这就跟艾霞死后一样,都是不肯放过,都要消费到底。

而那时候的张达民,经常会接受邀请,登台表演。他1937年还接拍了一部电影《谁之过》,自己出演了自己。

这个人的灵魂,已经沉入最深的地狱。

张达民最后贫病交加,于36岁死于肺炎,这个相当厚颜的“死魂灵”,居然又多活了那么些年。

8.

阮玲玉死于1935年的三八妇女节,她在这个象征妇女解放的日子里,把她美丽的生命,付给了30片安眠药。

“演戏就是要疯一把,演员就是要像疯子。”

阮玲玉是敬业的,她在身冒箭矢之时,仍坚持拍完了她的电影。

3月7日,她还曾答应她同学,女校校长谭慧珍,于三八节那天,去给女生们演讲。

谭慧珍当时鼓励她:站出来,不要再退缩了,把所有委屈说出来。

当晚,阮玲玉又去参加了联华公司老总黎民伟宴请史坚纳的家宴,并在宴后参加了舞会。

史料称,阮玲玉在当晚的宴会上谈笑风生,毫无异样,这几乎是说,她的死,像一场突发事件。

而电影中,阮玲玉的样子更像是在告别。

她几乎吻了在场的所有男人。

吻别费穆导演时,她说,你是个好人。然后就又发出了她那经典之问:我是不是好女人?

这话应该是真问过的,费穆说,我回答她,不管别人怎么说,你所有的朋友都相信你是个好人。我相信也会:你是个特好的人。

吻别孙瑜时,她说,他是教我反抗的导演。

吻别卜万苍时,她说,你改变了我两次,第一次让我成了明星,第二次让我成了革命者(电影角色)。

她最后才吻的蔡楚生,眼波流转,千言万语,似怨似念。

我为什么吻他最久?因为我知道他是个害羞的导演。

……

她甚至还曾告诉大家,她明天将去演讲,她将成为中国有声电影第一人。

然而当日深夜,她却遥遥而去,把她还能光彩夺目的人生,变成了《纽约时报》所称的:“本世纪最伟大的哀礼。”

她最终,也把她的自杀,变成了一个人人都明白,又人人都糊涂的奇特之谜。

她到底因何而死呢?

如果说阮玲玉纯然因为人言可畏而死,那就只有三种可能:

一种是根本不可能,一种是她自己,把这事看得太重,一种是人言可畏,畏在百口难辩,无人能懂。

如果说阮玲玉不只是因为人言可畏而死,那更大的原因就是:

压倒她的,不是流言蜚语,而是她内心的孤冷。肯带她走的男人,无情无爱,看上去最有情有爱的男人,却在她最难的时候,关上了大门。所谓的灵魂伴侣,在她的生命中并不存在。

阮玲玉已经是“没有办法”的,所以真正的新女性,大概只有今天才有可能,那就是张曼玉这样的。

——如果你现在也遇到这样的事,会不会自杀?

张曼玉回答:

那不可能。我想我第一个反应,会感觉不在乎,我开不开心是我的事。

我一定不会满足他们,说我不开心,更何况自杀。要死我自己会选择去死,但不会因为你们!

——不错,人生有风险,选择需谨慎。人活着,除了有爱,还要有力量,有健全的头脑。

•  END  •

文/阿鲲

图/网络(侵删)

更多文章,见公众号:地球是个大圈圈

你可能感兴趣的:(阮玲玉与她的三个男人:好男人坏男人,都是我生命中的毒药)