阮玲玉曾经是上海滩最红的电影明星，但是她却在风华正茂，如日中天的25岁选择了自杀。
她死后，“人言可畏”四个大字迅速传遍大江南北，成为她举世公认的死因，但它也是唐季珊的谎言。
死何足惜，是她最后时刻的心境，承载的是她急于卸下的疲惫，但是她何曾到了绝境？
阮玲玉自杀之夜，美国音响师史坚纳来了，阮玲玉参加了那场盛宴。史坚纳的到来，预示着中国有声电影的开始，那本来也准备以阮玲玉开场。
阮玲玉自杀后，上海滩万人空巷，约有30万人参加了她的葬礼，而抬棺扶柩的，是上海滩最有名气的12位导演。
舆论风波中，她依然被整个电影界所看重，近在咫尺的上海人也依然是她的粉丝，她从来没有被抛弃。
她自杀当日，上海滩甚至还有7个人因她自杀，她们的遗言都是：“阮玲玉死了，我们还有什么理由活着？”
她更依然是新女性的代表，那个艰难时世的希望。这一切都预示着她只要吐口唾沫挺过去，就依然可以大有作为。
那么她为什么非要选择自杀呢？
因为善良、重情、重名誉，因为她最喜欢问“我是不是个好人”，因为她生命中的三个男人。
善良，就太在乎好坏。
太重所谓的名誉，就太在乎别人的眼光。
总在问自己是不是好人，就更把自己交给了别人。
太重情，男人就会成为她最大的世界。
阮玲玉生前所中的箭矢，其实都来自她那三个男人，这不管是好男人坏男人。
她最后的绝望，其实也来自那三个男人，这依旧不管是好男人坏男人。
爱是阮玲玉最大的命门，或许也是大多数女人的命门，阮玲玉归根结底，是因为她遇到的三个男人，都是她生命中的毒药。
1.
阮玲玉6岁时父亲去世，她母亲靠帮佣过活。上海滩的张家，是阮玲玉好运的开始，也是她厄运的开始。
她在那里得以上学，也因此有了第一个男人，张家四少爷张达民。
阮玲玉当时才15岁，张达民18，阮玲玉当时想挣脱牢笼，摆脱卑微，飞向更美好的世界，而张达民则是一时情迷，不知所以。
叛逆时期，张家越反对，张达民越决绝。
然而这个曾经有过好几匹马的纨绔子弟，最擅长的是游戏风月，吃喝嫖赌，他不久就原形毕露。
张达民要靠阮玲玉养活，他也依旧到处沾花惹草。
他的作，在早期就达到极致。
父亲去世了，他赶紧拉着阮玲玉回家，非要在灵堂上举行婚礼。因为张家规矩，只有成婚的男子，才有资格分到遗产。
张达民有了这个名义，终于分到十万遗产，然而他很快就败个精光。
阮玲玉去演电影，是张达民的大哥张慧冲引荐，最初拍戏，也只能蹲在玻璃摄影棚外等着，那本来不过为生活的成分多些。
阮玲玉一跃冲天，他们的日子本来应该越过越好，但是这却成了张达民荒唐到底的条件。
——他们在人人反对的时候，勇敢相爱，也在最初，用他们的爱狠狠打了那些人的脸。
但是当大家都觉得自己看错了，开始接受，开始祝福，开始相信他们可以幸福的时候，他们的爱，却走到了尽头。
这世上有多少这样的故事？
但是有很多故事的结局才是开头，阮玲玉与张达民的故事才刚刚开始。
2.
阮玲玉9年间出演了29部电影，大多失传。
失传的原因很多，战乱也是其中一个。
1932，是中国近代史上著名的一年，也是阮玲玉最为关键的一年。
淞沪抗战爆发，阮玲玉曾去香港躲避，她就是在那里遇到的唐季珊。
（电影《阮玲玉》剧照）
但是受大环境影响，阮玲玉在此年也想有所作为。
《三个摩登女性》，本来没她的角色，那是她自己争取的。这是她首次改变戏路，以新女性登场。那以后，她就出演了许多禁播角色。
（当时反映抗战的电影有许多禁忌，就是“日本人”也不可以说，而要说“敌人来了”！）
唐季珊当时追阮玲玉，可说是极其容易，而这容易的原因，却令人唏嘘。
关于张达民，阮玲玉的研究者一致认为，这位公子哥不仅身体羸弱，也精神羸弱，阮玲玉不仅要照顾他的生活，还要扶助他的精神，她实际担当的是情人、保姆，和母亲的三重角色。
所以阮玲玉在这样的情侣关系中，是必然会累的。再加上张达民一直在无节制地压榨、掠夺、寻花问柳，甚至还限制阮玲玉的自由，那么阮玲玉未免会伤痕累累。
而富商唐季珊，却是与张达民截然不同的猎艳高手，他不但大手大脚，有成熟男人气质，也是以大哥、慈父、暖男的面孔出现，如此，阮玲玉自然会迅速陷落。
正当窒息的关口，又遇到从来没有的关爱、呵护，那就像寒冬里遇到暖房，溺水之人遇到救生艇，试问，这世上有哪个女人，哪个人，能够不陷入其中？
更何况阮玲玉又是这样一个人：
“我这个人最受不了别人对我好，谁对我好，我会发疯般地对他更好。”
这就是阮玲玉最显著的性格，她最大的软肋，所以她就没法对任何一个对她好过的男人决绝，总抱着幻想。
她太缺爱了。
阮玲玉临死之际，对张达民到底有多恨？
她真实的遗书里（张曼玉在电影《阮玲玉》中真实演绎时，伪遗书还没有认定），虽有过声讨，但是她也说：“不必哭啊！我不会活了，也不用悔改，因为事情已经到了这种地步。”
不必哭，是认定了张达民会哭吧？那种抱怨就仿佛对待一个熊孩子。
或许，阮玲玉的潜意识，在那个死亡之夜里，还依旧把张达民视为亲人、儿子、小弟弟。她显然也够傻。
3.
阮玲玉与张达民的分手，堪称渣男之最。
分手可以的，但张达民要钱。
电影《阮玲玉》里，唐季珊对张达民的认识可谓入木三分。
他愿意要钱，对我就是个好消息，证明他对你完全没有感情。在他眼里只有钱。
男人跟女人分手，还要跟女人要钱，一点自尊没有。没了自尊，就容易讨价。
我保证，给他一百他也要。
——他们都是把阮玲玉作了价的，阮玲玉最后才意识到这一点。就像她知道唐季珊的为人，唐季珊有老婆，一样晚。
张达民最初开出的价钱，是每个月三百，那是阮玲玉薪水的三分之一。
唐季珊没有料错，张达民很好对付，他们最终以一百成交，期限两年，并请律师签了合同。
合同第三条之“甲之生计若不能维持时，亦不能以此为要求（毁约）”，是张达民认真提出的。这就是阮玲玉不管死活，也得给钱的意思。
阮玲玉原本是可以不给的，情理上可以不给，唐季珊应该也有这个能力。之所以非要给，无非是两个原因：
一个是珍惜名誉，怕纠缠，怕麻烦。张达民的为人，她还是了解的。二是对无能的张达民依旧有所爱护。甚至以她的为人，还会有所歉疚。
电影中，唐季珊曾经问阮玲玉，我是不是对你好，也要对张达民好？这不会无所指。
电影中，唐季珊要求阮玲玉穿着漂亮，去法庭反击张达民时，阮玲玉也曾讥笑，挨着耳光讥笑：
你有老婆，又有张织云（最早的电影皇后），又有我，就是jian夫。
我有张达民，并知道你有老婆还跟了你，就是yin妇。
我们就是j夫y妇，穿再漂亮也没用。
这其实演绎的就是阮玲玉真实的为人。她道德感深重，只有别人对不起她，没有她对不起别人。她总要问自己是不是个好人，这是因为那个混蛋的世界总让她觉得自己是错的。
“达民：我已被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又贴你100元吗？你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊！人们一定以为我畏罪，其实我何罪可畏，我不过很悔误（悟）不应该做你们两人的争夺品，但是，太迟了！”
——她为什么要在遗书中这么说？这是因为世界太让她迷惘、绝望。我自知我无罪可畏，但我斗不过这个世界，想不通你。
无罪可畏，依然要畏；死何足惜，依然要说个明白——她的自杀，真正是内外的重力合成一股。
4.
阮玲玉跟了张达民将近十年，跟了唐季珊不过一年多而已。
阮玲玉在她真实的，第二份遗书中，曾经说：
“季珊：没有你迷恋XXX，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧！过去的织云，今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是……”
——XXX，指的是影歌舞三栖明星梁赛珍，她是唐季珊很快找到的下一个猎物。他们当时是邻居。
今日的我，就是明日的你，这是张织云曾经警告阮玲玉的话，但当时的阮玲玉既被套牢，又有幻想。
阮玲玉的这封遗书，已经说明了她那一年的生活状况：唐季珊不再温情脉脉，他很快又在猎艳，他还开始打她。
所以说，阮玲玉之死，并非纯然的人言可畏，而是因为人言可畏，加再次遭遇感情重创。
她是身处黑暗寒冷的旷野，孤立无援，生无可恋。
阮玲玉经常挨打的事，梁赛珍三姐妹是见过的，有一天晚上，阮玲玉拍戏回来，还曾在门外哭了两个多小时，唐季珊都没给她开门。
那一晚，是梁氏姐妹收留了她，她们也因此成为闺蜜，所以唐季珊与梁赛珍的关系，就更加让阮玲玉痛苦。
那几乎是被全世界背叛、抛弃的感觉。
可是阮玲玉在自杀之夜，依旧“不敢恨”唐季珊，她最重的话，不过指出一点事实，说一句“你自己受去吧”而已。
因为她还有妈妈和养女玉儿，需要托付。
“她们唯有你可以靠了！没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。”
阮玲玉的谴责，唯此而已，阮玲玉之难，女人之难，到此已尽。
但就是这样一封遗书，唐季珊也没胆公开，他迅速找到梁氏姐妹，模仿阮玲玉笔迹，伪造了两份。
阮玲玉的遗书中，本来并无一句人言可畏，但人言可畏，迅速传开，成为百年经典。
人言可畏，最为可信，最打动人心，就连鲁迅先生也曾因此匕首投枪，如此，唐季珊就顺利躲过那场风波。
他因为在伪造的遗书中，还以阮玲玉的口吻，说什么“我很对不住你，令你为我受罪……我死而有灵，将永永远远保护你的……好了，有缘来生再会……”就不但依然是个好人，还能够博得同情。
然而，他却不但是阮玲玉自杀的原因，也是造成阮玲玉无法抢救的原因。
广仁医院很近，他却舍近求远，去了四川路的日本福民医院。那天夜里福民医院无医生值班，只得又转去蒲石路的中西疗养院。阮玲玉，就因此失去生还机会。
唐季珊会不会希望阮玲玉死？这无法判断。离家要远，而且是日本医院，他这个举动最大的可能，恐怕依旧是担心名誉受损。
这个男人在生死之际，最关心的依然是他自己。
所幸，梁赛珍在阮玲玉自杀后非常不安，她主动道出真相，并离开唐季珊，投身于抗战的队伍去了。
（尽管当时并没引起太多注意。这其实跟其他同类事件的反应一样：主流情绪建立，其他的都不再重要。）
而唐季珊，也并没能永远得意。
他最终流落街头，潦倒不堪，靠摆一个烟摊苟活。
5.
阮玲玉拍完《三个摩登女性》后，联华公司曾有一场盛会。
这部电影风评极好，曾被电影界赞为“中国影坛的重磅炸弹”，所以导演与演员们就曾郑重合影。
蔡楚生，应该就是那时走近阮玲玉的。
蔡楚生是中国早期最了不起的电影导演之一，民国票房最高，名气最大的三部经典，他占了两部。
《渔光曲》，是中国第一部获得国际奖项的电影，《一江春水向东流》，家喻户晓。
但是当时的蔡楚生还名气不大，他要找阮玲玉拍电影还有门槛，他那点名气是聂耳骂出来的。
国难当头，蔡楚生拍的那部讲小情小爱的《粉红色的玫瑰》，让聂耳非常不屑，于是蔡楚生就有了一个雅号：粉红色的导演。
不过他们后来成了好朋友。
阮玲玉与蔡楚生都祖籍广东，生于上海，既有同乡之谊，又有相同的经历。大约性格、观念、为人，及对待艺术的态度也很接近。
蔡楚生同时也是一位温厚有气质的帅哥，这是很迷人的。
阮玲玉的生命加入蔡楚生，这才真正出戏，这之后，阮玲玉身边的浑水就都被搅动起来。
蔡楚生有位朋友艾霞，是一位独立的新女性，既能演，又能写剧本，但是她自杀了。
因为她所经历的情感，也很糟糕，她所做的，环境都认为是错的，她一再遭受媒体围攻，被说成是一个不正经的坏女人。
所以蔡楚生就一直想以她为原型，拍一部电影。
“艾霞不是自杀的，是被杀的，杀她的人不是一个两个，是我们整个社会。”
蔡楚生的意思，就是要声讨那个社会，痛击那些小报记者，“希望见到坚强的人”。
阮玲玉是当时最红最会演的明星，身上又带着艾霞的痕迹，所以蔡楚生就找到阮玲玉了。
蔡楚生的话感动了阮玲玉，也激活了阮玲玉，她欣然同意。
拍摄中，阮玲玉喊出那句“我要报复，我要活”之后，躺在床上，蒙头痛哭，好长时间没能走出，这期间，蔡楚生一直默默陪伴着她。
他懂的。
蔡楚生文化高，艺术水平高，善良有爱，有正义感，他的确是一位好导演，好男人。那么他与阮玲玉有没有那种情感呢？
回忆者说有，阮玲玉的好朋友黎莉莉也说，他们只是没有点破而已。还有人说，阮玲玉在最后的关头，曾经对蔡楚生说：带我走吧，去香港。
然而《新女性》完成之后，一切皆成泡沫幻影。
这部电影激怒了媒体记者，记者协会做出决议：这部影片不好，但不能直接攻击。阮玲玉是电影主角，本来就私生活不好，掏心自问，她凭什么演新女性？
毁不了导演毁演员！于是他们就集中火力，专挑软柿子捏了。一时间阮玲玉与张达民、唐季珊的事都被翻了出来，什么难听的话都有。
恰好，或许也不是恰好，张达民也在这时向阮玲玉发出诉讼，控告她背叛、出轨、悔婚、盗取财物了，于是上海滩随即对阮玲玉展开了一场轰轰烈烈的大围剿。
一部控诉、抨击不良社会与记者，想要影响、挽救女性的电影，就是如此这般，又让阮玲玉变成了第二个艾霞。
然而这时候，拉阮玲玉下水，又要报复、拯救、塑造，给人希望的蔡楚生做了什么呢？
6.
张达民起诉阮玲玉的第一场官司，阮玲玉没有出庭。她受不了那种屈辱，退缩了。
这再加上唐季珊准备不足（他大概以为有白纸黑字的合同足够），他们竟然败诉。
张达民得到了他想要的，但他依旧没有罢手，又发起了第二次诉讼，这一次，就怎么也不能说是他单枪匹马的行为了。
他本来完全没有踩死阮玲玉的必要。
电影中，阮玲玉曾经去质问过张达民，我有什么对不起你的？你是不是想致我于死地？
她好像并不知道坏人做事，不需要对不起，这世上有种人，从来不管别人死活，不做正确的事。
但是她也在张达民否认的时候，指出了他的实质：给你钱，你就什么都可以。
电影中，张达民在他们见面时还偷偷通知了记者，这让阮玲玉非常愤怒。
但是阮玲玉还是得走出去！
阮玲玉也可以说是被可怕的人心杀死的，张曼玉在此时的演绎非常合理。
愤怒而绝望的阮玲玉走下楼梯，走入人群，面对记者的追问，冷冷转身，良久逼视。
我何罪之有？
她经历过那么多风雨，那么多大场面，大阵仗，肯定不会太过软弱。
她当时那么悲愤，肯定要还以颜色。
她就是到最后，对张达民，对她这第一个男人的情感都是复杂的，压倒她的，肯定不只是人言可畏，那场风波。
不然，她在遗书里为何更多指向情感背叛与关系断裂？
7.
唐季珊把那场风波都归咎于阮玲玉了，他恶言恶语不说，还打了她几次。
阮玲玉曾经找过蔡楚生，但是蔡楚生却退却了。
按电影的说法，蔡楚生也有情人（舞女），并非一尘不染。
按电影与相关回忆，阮玲玉与蔡楚生又仿佛灵魂伴侣。
但是他仍旧拒绝了。
阮玲玉身处漩涡中心，如果再有沾染，那将是更大的风波。不但名誉扫地，也将事业不再，所以蔡楚生说，我在上海还有事要做。
蔡楚生爱事业，胜过爱阮玲玉，好人，未必有种，好男人，未必敢爱敢恨够勇敢。
于是阮玲玉最后的救命稻草也被斩断。
但是，阮玲玉若非蔡楚生的鼓动，就不会去演那部电影，就不会被记者围攻，就不会走上绝路，所以，蔡楚生怎一个愧疚得了？
他或许想不到阮玲玉会轻生，但他到底没为维护阮玲玉做出更多。
人言可畏，阮玲玉遇到的三个男人更加可畏。前两个只管踩她下沉，最后的好男人只有拖她下水，自己上岸。但是这后面，还有一个绝版。
阮玲玉死后，上海滩很多话剧、舞台剧院都编了他们的三角关系来演，《玉玲香消记》、《香消玉殒记》等剧名非常扎眼。
这就跟艾霞死后一样，都是不肯放过，都要消费到底。
而那时候的张达民，经常会接受邀请，登台表演。他1937年还接拍了一部电影《谁之过》，自己出演了自己。
这个人的灵魂，已经沉入最深的地狱。
张达民最后贫病交加，于36岁死于肺炎，这个相当厚颜的“死魂灵”，居然又多活了那么些年。
8.
阮玲玉死于1935年的三八妇女节，她在这个象征妇女解放的日子里，把她美丽的生命，付给了30片安眠药。
“演戏就是要疯一把，演员就是要像疯子。”
阮玲玉是敬业的，她在身冒箭矢之时，仍坚持拍完了她的电影。
3月7日，她还曾答应她同学，女校校长谭慧珍，于三八节那天，去给女生们演讲。
谭慧珍当时鼓励她：站出来，不要再退缩了，把所有委屈说出来。
当晚，阮玲玉又去参加了联华公司老总黎民伟宴请史坚纳的家宴，并在宴后参加了舞会。
史料称，阮玲玉在当晚的宴会上谈笑风生，毫无异样，这几乎是说，她的死，像一场突发事件。
而电影中，阮玲玉的样子更像是在告别。
她几乎吻了在场的所有男人。
吻别费穆导演时，她说，你是个好人。然后就又发出了她那经典之问：我是不是好女人？
这话应该是真问过的，费穆说，我回答她，不管别人怎么说，你所有的朋友都相信你是个好人。我相信也会：你是个特好的人。
吻别孙瑜时，她说，他是教我反抗的导演。
吻别卜万苍时，她说，你改变了我两次，第一次让我成了明星，第二次让我成了革命者（电影角色）。
她最后才吻的蔡楚生，眼波流转，千言万语，似怨似念。
我为什么吻他最久？因为我知道他是个害羞的导演。
……
她甚至还曾告诉大家，她明天将去演讲，她将成为中国有声电影第一人。
然而当日深夜，她却遥遥而去，把她还能光彩夺目的人生，变成了《纽约时报》所称的：“本世纪最伟大的哀礼。”
她最终，也把她的自杀，变成了一个人人都明白，又人人都糊涂的奇特之谜。
她到底因何而死呢？
如果说阮玲玉纯然因为人言可畏而死，那就只有三种可能：
一种是根本不可能，一种是她自己，把这事看得太重，一种是人言可畏，畏在百口难辩，无人能懂。
如果说阮玲玉不只是因为人言可畏而死，那更大的原因就是：
压倒她的，不是流言蜚语，而是她内心的孤冷。肯带她走的男人，无情无爱，看上去最有情有爱的男人，却在她最难的时候，关上了大门。所谓的灵魂伴侣，在她的生命中并不存在。
阮玲玉已经是“没有办法”的，所以真正的新女性，大概只有今天才有可能，那就是张曼玉这样的。
——如果你现在也遇到这样的事，会不会自杀？
张曼玉回答：
那不可能。我想我第一个反应，会感觉不在乎，我开不开心是我的事。
我一定不会满足他们，说我不开心，更何况自杀。要死我自己会选择去死，但不会因为你们！
——不错，人生有风险，选择需谨慎。人活着，除了有爱，还要有力量，有健全的头脑。
• END •
文/阿鲲
图/网络（侵删）
更多文章，见公众号：地球是个大圈圈