进县城读书，是一生命运的拐点

《往事与心事》前传之三：

进县城读书，是一生命运的拐点

1977年，我转到县城城关镇中学念初中。当然，户口还在农村。

毫无疑问，这是我那一生谨小慎微的父亲，对我做过的最重要的事情。

这并非偶然。

父亲的老家，在四川省荣昌县龙集镇。他家成分不大好，刚解放时他跟着受了不少磋磨。

但他不知受了谁的点拨，常常一个人偷偷地躲在被窝里，点煤油灯熬夜苦读，因为大人们不允许浪费煤油。最后，他竟然在1956年以24岁的“高龄”，考上了荣昌畜牧兽医学校。

这堪称一个奇迹。

不管是他从一个成分不大好的富农子女，考上中专变成国家干部，还是他已24岁还能坚持并考上，都少有人能做到。

这成为他一生的高光时刻。

以后再长的日子，都是吃老本了。

所以，他费尽周折，将我从偏远乡下，转到县城读书，并非心血来潮。

这同样改变了我的命运。

那时的县城是这个样子的。

进城读书，我考上大学、中专的机会，大大提升。而我也靠自己努力，把握住了这个机会。

那时，农村孩子要跳出农门，就只有两条路：考学校，或者参军，国家包分配。

现在的人，理解不了那时候城里和乡村的差别，到底有多大？

不仅仅是，乡村荒芜而城市繁华，这种有形的差别。而是有一种叫做户口的东西，形成了一道几乎难以逾越的巨大鸿沟：农村户口的人只能种地，城市户口才能分配工作。

别说农村户口不能转城镇户口，就是区里、公社的城镇户口转县城都很难很难，哪里像现在这样便利呢！

那时，农村的人，都在一心一意地种庄稼呢！我们戏称“修地球”。改革开放的春天，才刚刚萌动，还没有农民工进城，没有世所罕见的、浩浩荡荡的春运大军出现。

那时农村，不论大人小孩，遇到公社来的“国家干部”——那真是能代表国家的干部啊！都是由内而外全身心地、满满地仰慕敬畏！

几十年后，我在县城扎根生活已久。当我的孩子已长大，我又把他送到重庆主城重点中学去读初中。

从农村，到县城，再到大城市，我们经历了三代人。这或许可称作一种传承。借用那句鸡汤文：成功，可以复制。