那一年夏天闷热得不行。一大早隔壁的王大妈就将通常下午才摆出来的凉椅，早早地摆到了家门口，穿着一件汗衫坐在凉椅上摇开了蒲扇。
那一天，皮城比王大妈醒得早的人不少。城东的李水挑着一桶豆腐上街卖，不过时间尚早，买豆腐的人还不多。
李水家住在城东一处偏僻地，土坯瓦房。屋檐下，李水老母亲睁着眼屎敷满的眼睛，面无表情地看着从家门前过的人，她似乎一生都坐在那儿，从来没有离开过那张已经脏得看不出颜色的藤椅和身后低矮的屋檐。
李老太不跟外人说话，就跟她家养的一只土狗打招呼。李水是一个孝子，每天将一日三餐端到老母亲手中，就只管磨他的豆腐。
王大妈气定神闲地摇了一会蒲扇，就听见李水叫卖豆腐的声音远远传来。王大妈街对面开剃头店的张毛财开门了，他打开店门看见王大妈早早的坐在门口，就跟她开起了玩笑。
“你老倌昨晚上菩鼾大得很，把我们都吵醒了，怪不得你起得这么早。”
王大妈白了他一眼，没有搭腔，继续摇着手上的蒲扇。
张毛财睡眼惺忪的老婆，一边打着呵欠一边拎着只尿桶出门。张毛财刚将店门的门板一扇扇打开完，两岁多的小孙子光着屁股踉踉跄跄走到堂屋找奶奶。
看见奶奶不在，孙子哇哇大哭。
孙子一哭，张毛财开始大骂婆娘。
王大妈看见，放下手上的蒲扇走过去将张毛财孙子抱来。先把孩子放在凉椅上，又转身回屋拿出一小粒冰糖塞到他嘴里，小孩马上不哭，光着屁股在王大妈凉椅上爬来爬去。
皮城醒来的人开始多了起来。
和往常不一样的是，学校放暑假，孩子们大都猫在家睡懒觉，各家各户的大人急匆匆地开门上班或是忙着做自己的小生意。
那一天太阳早早就照到街上来，晨曦中的皮城雾气还没有消散，天就迅速热了起来。
因为没一丝风，小巷子里生煤炭火的人家，扯着草扇扇半天，火还是着得不好，煤烟四处乱窜，呛得人连声咳嗽。
李水挑着豆腐桶走了不到半条街就有点走不动。天太热，他干脆将桶放下，坐在一家房檐下擦着脸上的汗，然后有气无力地喊几声“卖豆腐了，卖豆腐了。”
往年这个时候，雨水较多。皮城下一场雨，总会清凉一早上。“今天是咋个回事？大清早就闷热死球。”李水边擦脸上的汗，边弯腰闻桶里的豆腐。
平常再热的天一桶豆腐放到中午也没事，现在才早上9点多，豆腐好像有些酸味了。
李水看看豆腐，心里咒了咒天气。
有人来买了几块豆腐，还跟他开玩笑，“李豆腐，今天你咋个喊得死怏怏的，平常都喊得扯声买气。”李水说：“今天太闷热了，热得老子一点力气没有。”
中午时候，王大妈端着剩下的稀饭到对面张毛财家吃咸菜，张毛财老婆跟她扯起了两个儿子和女儿。儿女都不孝顺，长大了各管各，从来不会老俩个一点钱。大儿子更可恶，两口子一天到晚打麻将，连孩子都要送来他们带。
张毛财老婆一说，王大妈也跟着数落自己儿子。
叫他不要跟李豆腐（李水）的姑娘好，他偏不听。那个姑娘有什么好? 又瘦，又没得工作，我儿子好歹在信用社。
张毛财老婆随声应和：“是呢哦，是呢哦。”
两个女人摆闲话的时候，张毛财已经将宋老二的头发剪完了。剪完之后，张毛财将围在宋老二脖子上的围布抖了抖，好些碎头发纷纷扬扬落在他家不怎么平整的地上。
虽然围了围布，但天气太闷热，宋老二脖子上还是有一些抖不下来的碎头发。他让张毛财帮他吹一下，张毛财一吹，一些碎头发吹到旁边正吃稀饭的王大妈碗里。
王大妈大声叫起来：“哎，宋老二，一点碎头发有什么了不起，回家喊你婆娘拿水冲一下就好了嘛？”“我婆娘忙不赢帮我冲，你帮我冲要得不？”
王大妈骂回去：“老娘帮你冲，老娘把你头砍下来冲。” 宋老二也不示弱，“怪不得你老倌天天喝闷酒，你这个婆娘太恶了。”
两个正“骂”着，王大妈老倌走了进来。“哪个骂我婆娘恶？我婆娘脾气好得很。”大家一看，嘻嘻嘿嘿笑了起来。
皮城水精贵，张毛财帮人剪完头发，手上沾满碎头发，舍不得用水洗，拿起镜子面前一块布擦擦手，就坐在大家旁边吃起饭来。
张毛财老婆没留宋老二吃稀饭，他还是弯腰抓了一点咸菜，晃着脑袋走出了张毛财的理发店。
皮城人习惯睡午觉，但那天实在闷热，太阳晒得连狗都趴到了潮湿的阴沟边，有人踢它一脚，它懒得搭理，一动不动好好趴着。
李水终于卖完了两桶豆腐，穿城回家，李老太坐在屋檐下的藤椅上懒懒地抬起眼皮看了他一眼。李水先舀了一碗稀饭递给母亲，然后端着一大碗吃了起来。
吃着吃着他突然想到了什么，问正在灶台边忙着洗豆腐桶的老婆，李花这两天在忙什么？老婆说，“姑娘这两天怪了，阴刍刍的，一天到晚躲在屋里哭，问她也不说，早上磨豆腐也喊不起来。”
两口子说完，照旧各做各的事，没往深处想李花的事。
中午的皮城，生机了无。
有人在白花花的太阳下走得懒洋洋的；有人家打骂小孩，那孩子哭得有气无力；街边黄桷树上，知了的叫声传来，像被人蒙住了嘴，声音哑哑，听得心里烦闷。
天气实在太闷热，皮城看上去就像座死城，除了太阳不知疲倦的照射，没有一点生气。
下午时候，开始有一丝丝风，人仿佛又恢复了一点点活气，家家开始忙着做晚饭。王大妈将一碗米拿出来在自家门槛上捡小虫子。皮城潮湿，买回家的米放不了三个月就会长虫。王大妈舍不得丢，边捡边骂。
王大妈儿子突然回家，他站在王大妈跟前，把正在低头做事的王大妈吓了一跳。他说：“妈，我要出几天差，你不用做我的饭了。”王大妈说：“出差，怎么早没听你说啊。”他说：“又不是去远处，你别操心。”说完，进家收拾东西去了。
晚上，闷热再次袭来。
几乎所有人家都抬了凉床或凉椅，准备在大街上睡。
住在皮城西边临河坝的人家，像往常那样去桥上乘凉。
一座铁索桥，宽三米，桥面用很厚的木板串钉而成，两边是高高的铁索。站在桥面往下看，有种没抓没挠的眩晕感。
那天晚上，微微有丝丝风。
月亮升上来时，蚊虫多了起来。
李水将要磨豆腐的豆子，先倒在木桶里泡好，就早早上床了。每天半夜起来磨豆腐，他养成了早睡习惯。李水的老婆去好几家找女儿李花，想问问女儿最近怎么了，找了半天没有找到。问坐在屋檐下的婆婆，李老太只是摇摇头。
城西边的桥上，乘凉的人将桥两边坐得满满当当。大家一边说闲话，一边拍打咬人的长脚蚊，有人在凉风习习的桥上开始昏昏欲睡。
这时李花出现了，她穿着一条雪白的连衣裙，在夜晚的桥上像一个美丽又让人害怕的妖怪。
她缓缓地走着，像其他乘凉的人一样。
开始大家都以为她想找一个空隙处坐下来乘凉。只有一个人看到李花后感到奇怪。通常情况下，住在城东的人一般不会来城西的桥上乘凉，更奇怪的是，他看见夜色中李花的眼里似乎很悲伤。
他本想与她打打招呼，但不知为什么嘴一张开，话却说不出来。他呆呆地看着一身白裙的李花，在桥上密密啧啧的人群中缓缓走着，突然，李花在桥中心的空隙处停了下来，她没有丝毫迟疑，抬起左脚越过一米多高的铁索就翻了下去。
夜色中的河面，发出巨大的响声。无数的水花像被突然惊扰一般四处飞溅，但随即，又汇成河水，缓缓地流动。
有人看见了在空中急急坠落的李花，白裙子被河风吹了起来。那些没看见的，也听见了巨大的声响。所有的人都往河面上看，发出一阵阵“天啦，天啦，天啦”的叫喊。
河面离桥有100多米高，没有人敢下河搭救。
很快，白裙子在夜茫茫的河面迅速消失不见。
李水的老母亲不久也去世了，就坐在屋檐藤椅上死的，死时没有表情。李水还是和老婆磨着豆腐，看不出他们悲伤还是不悲伤。
李花跳河后的第三天，从下游的河里还捞上来两具男尸，一个是王大妈的儿子，一个是刚剪过头发的宋老二。