一
小的时候，我真的很羡慕姐姐。她比我大七岁，有那么多相伴而行的朋友，懂那么多新鲜神奇的故事，她那么漂亮，我却和她一点也不像。
曾经，我真的很黏她。每次她约好和同学出去玩，都是偷偷的跑出去，偶尔被我发现，我都会吵着要跟着去时，她总是很不耐烦，然后凭借腿长优势，把我甩在身后。我的哭闹总会引来妈妈的大吼:“你带着她出去玩玩怎么了！！！”回应我们娘俩的只有她摔门而去的声音。
这种你躲我藏的状态持续了很多年。
后来上学了，我也有了自己的朋友，我也有了一起过家家的青梅竹马。和她的交集越来越少，其中因家务分配不均的争吵还占了半壁江山。
我们之间的相处，总是争吵大于亲昵，敌意大过温馨。
你看，我根本一点也不喜欢她。对她的记忆停留在胳膊上被拧的青紫的淤痕。
二
在我上三年级时，姐姐去了外地读高中，每周回家一趟。家里变得安静的不像话，妈妈买来的零食不必一分为二，我也不会因为多吃了一个布丁而挨一顿胖揍。
家里成了我的天下，就在我称大王时，一个周到了。
姐姐回家了，她回来只有不到两天，所以我们没有时间争吵，更何况她还给我买了一堆零食，我们之间原本剑拔弩张一触即发的战争状态变得有些含情脉脉起来。
我不再有事没事的招惹她，她也不会揍我了。
我妈在一旁幽幽的感叹：“孩子们长大了。”
等到姐姐升入高三，时间一下子紧迫起来，一周回家一次的惯例被打破，我们开始了一个月见一面的生活。
妈妈经常问我想不想她，我总是头也不回：“我想她带回来的好吃的！”
因为经常一个人在家，我很早就已经学会了做饭。在爸爸妈妈去接姐姐之前，我一个人在家里做了几乎所有我会做的菜，妈妈看到了以后笑着对姐姐说：“看你妹妹想你了，做了这么多菜。”
说不清是什么心理，我的第一反应就是否认，然后在她似笑非笑的眼神中面红耳赤。
现在，我真的快忘了，我到底是想她，还是她带回来的零食。
三
后来，后来我们都长大了。
我们之间的关系比起姐妹更像是朋友，我的朋友不多，她是最懂我的一个。
我们之间的温情时刻很少很少，刻入骨血的内敛让我们无法坦然开口说爱。
有一次，我给她发了一整套表情包，大概的意思是，只要我有的，我全部愿意给你，
我有些羞涩的给她发过去，她那边却很久没有反应，我有些委屈：“你为什么不理我？”
这次那边很认真的回复：“我很感动。”
虽然我们正经不过一会儿就又开始插科打诨胡说八道，但我知道，那一小会儿的认真才是我们的真心。
她经常给在外上大学的我买东西，却从来不会开口说爱我。
离放假还有一个多月，她就会问我几号回家，需不需要帮忙买票，却从来不会开口说想我，正如我当年打死不承认想她。
以前觉得我们一点也不像，现在想想，我们的性格简直是一个模子里刻出来的。
四
我曾经一直觉得，我们之间相差了七岁，中间隔了两条半的鸿沟，我们的生活应该就像两条平线，可以无限接近但从不相交。
然而，从妈妈的口中，我了解到，原来在我还没有记忆时，我们之间就有了那么多的牵绊。
我刚刚出生的时候，小姨开玩笑说要把我偷到她们家去，姐姐就真的安安静静的守了我一天。
小时候被小男孩欺负，姐姐把那个小孩揍到家长找上门。
原来是我固执的丢掉了那些温暖的记忆，却还抱怨姐妹间情感的淡薄。
五
也许，她曾经真的觉得我很麻烦，甚至带我出去，也会觉得丢脸。我也气她不认真对待我说的话，好像我永远是个什么也不懂的孩子。我们偶尔会吵架，偶尔会斗嘴。她犯了错误，我第一个打小报告。我犯了错误，也会成为她使唤我的把柄。我们曾经一起闯祸，并且齐心协力以求瞒天过海……但是，当我们长大，我们就是比肩而立的两棵树，我们为彼此抵挡风雪，互相陪伴。
我和你那么像，一言一行，不只血缘，更是二十年来培养出的默契。
那天，听见温岚在唱《同手同脚》，心里突然很感动，无论未来怎样，哭笑都好，有你就好。