《人世间》正在热播中。
在这部剧中，周志刚和周秉昆这对父子非常有意思。
一个是爱得深沉，越爱，越不知道怎么夸赞的父亲；一个是爱得卑微，越爱，越想得到父亲夸赞的儿子。
周志刚一直说，周秉义是周家的长子，周家的门面要靠他撑起，但他最满意的儿子还是周秉昆。
怎么说呢，周志刚和周秉昆才更像一对父子该有的样子吧。
周志刚是一个普普通通的工人，老实本分，有三个儿女，自然希望他们都能成才。
对于周志刚来说，“成才”或许仅仅是有份不错且稳定的工作，而长子周秉义和唯一的女儿周蓉，他们所达到的“高度”，已经远远超出周志刚的预期了。
周秉义和周蓉不仅考上了大学，周秉义还当了官，周蓉则一路读到了研究生，毕业后当了老师，很快升到了副教授。
周志刚固然觉得“很拉风”，但和周秉义、周蓉之间的距离感也是不可避免的，作为父亲，这一儿一女的事，他已经完全插不上手了，想管管不了，想帮也帮不上。
父母总希望孩子振翅高飞，可真当孩子飞到了目不可及的高度，父母又仿佛失去了作为父母的价值和存在感。
相比之下，还是“老疙瘩”周秉昆，能让周志刚找到当父亲的感觉。
这个小儿子，学习总是倒数几名，工作又总是“不稳定”，一直不肯好好找个对象，忽然某一天，家里就多了个媳妇还带着个好大的儿子。
学习、工作、婚姻，真是让老父亲“操碎了心”。
不过，周志刚一直是个“省心的父亲”，并不清楚该怎么操心孩子的事，怎么向孩子表达心里的爱。
周志刚很明白周秉昆为了周家付出了多少，没有他尽心尽力地孝顺、照顾李素华，周志刚能安心工作在第一线？周秉义和周蓉能心无旁骛地好好学习？
当一家人整整齐齐地出门拜年，当街坊邻里们都夸赞周秉义和周蓉有出息时，如果周志刚能提一嘴周秉昆，说一句：“我们家秉昆也很好，这些年也多亏了他照顾家里。”周秉昆肯定会感动到稀里哗啦。
周志刚可以很自然地把夸赞周秉义和周蓉争气的话说出口，却没办法在别人面前提一嘴周秉昆，恰恰说明周志刚心里把周秉昆看得很重。
周志刚像所有的老父亲一样，把最深的爱藏在了心里，明面上不好意思直接夸，暗地里却为了人家说周秉昆的不好差点没动手。
这不是父子之间最常见的一种相处模式吗？
话说回来，周秉昆感觉自己并不受父亲待见，为什么还要努力工作、努力搞事业、努力争取“编制”，就为了得到父亲的一句认可呢？
这一点其实从周蓉和女儿冯玥的相处模式就能看出来。
可以说，冯玥从小是郑娟一手带大的，她和姥姥、和周秉昆一家在一起的时间，比自己的亲生父母多了去了，就连睡觉还总要和周楠挤在一起。
可是冯玥的作文写了什么？
《我的妈妈》：我的妈妈今年38岁，别人都觉得她漂亮，而我觉得她美丽。我的妈妈1969年去了贵州，在那里做了8年的乡村教师，1978年考上北京大学，本科读完后读了硕士，现在是XX大学中文系最年轻的副教授……
这部剧追到现在的观众，听到冯玥用自豪的口气向周楠显摆获奖的那篇作文，肯定都会忍不住骂冯玥一句“白眼狼”。
“任性妄为”的周蓉，在冯玥的眼里是“美丽”的，而从小对她悉心照顾的郑娟，只能是“小舅妈”？她怎么不写一篇《我的小舅妈》呢？
也许这就是传说中的“距离产生美”吧！除了不能常在身边照顾她以外，周蓉在冯玥的心里可能是“完美的”。
其实，几年才回家一次，待不上几天又要离开的周志刚，在周秉昆的眼里又何尝不是“完美的”、“英雄”一样的存在呢？
周秉昆会对着妈妈撒娇，发发小脾气，开开玩笑，嘴上像抹了蜜一样，可在“英雄”面前，总会情不自禁地小心翼翼、患得患失，献殷勤，求关注，求认可。
对于周秉昆来说，母亲的爱，随手可得；父亲的认可，则关乎到自己的价值和做了一切的意义。
周志刚一上火就会对周秉昆胸口踹上一脚，一发脾气就会一下下抽他的大脑袋，别人会觉得周秉昆很可怜，但或许在周秉昆的心里，挨上一顿揍反而能感受到那个几年才能相处几天的父亲是关注他的，是关心他的，是真实存在的。
谁也不能让周志刚受气、看脸色，哪怕是亲哥哥周秉义也不可以！
只不过，周秉昆错误地认为只有像哥哥姐姐那样的成就才会让周志刚感到自豪。
而永远无法达到哥哥姐姐那种高度的周秉昆，对周志刚的爱很卑微，所以周秉昆会觉得“都当爸了，还有爸揍你，这不就是幸福吗？”
得不到爸爸的认可，挨上爸爸一顿揍也是好的。
终于，周志刚亲口承认，三个孩子里自己最满意的是周秉昆。也许，周志刚还会对周秉昆动手，但周秉昆对周志刚的爱不再卑微，他得到了真正的幸福。
周秉义和周蓉，承载着周志刚的期望，他们可以自由翱翔在天际之上，而周志刚和周秉昆之间那种最淳朴、最真实、最接地气的“父慈子孝”，他们是无法体会到了。