我唯一一个还有联系的小学同学

上周日过农历新年复工后的第一天假期，应在同城工作的小学同学之邀去爬山了。我就叫他H吧！

其实这已经是2021年来第三次和H邀约外出了。仔细梳理了一下我们之间的友谊。H是我隔壁村的，出生比我早几个月，我们五岁上学前班相识，算起来已经认识超过二十年了。除了同出身在农村的家庭背景，我和他之间并没有太多数得来的相似之处。不过我清楚地记得，我们在初中的时候有一段时间玩得特别好，是因为我们都迷上了小霸王游戏机。

2006年左右，其实已经不属于小霸王游戏机的鼎盛时代。我从另一个小学同学家里借来了一台游戏机，从此我和几个小伙伴痴迷上了。犹豫平时都只能背着家长偷偷玩，我不能持续占有这台游戏机，这会让家长发现并被收缴。我们决定这台游戏机轮流放在各种家中保管。这台游戏机最终停留在了H家中，因为他有自己单独的房间，并有一台只供自己使用的黑白电视机。

那是一段持续了有近一年左右的欢乐时光。我们几个小学初中同学，并不只有游戏机，还有一起骑自行车，一起看DVD，一起去很远的地方……十二岁的年纪，就像《伴我同行》里的那句台词——我再也没有交过像十二岁时那样的朋友。

到了初三，这样的玩乐就断了。那时候我们要忙着准备中考，同时家长们管得紧，很少有外出的时间。初中毕业，小镇同学们各奔前程。有的去广深地区跟随父母做了农民工二代，有的直接在家种田，有的去了城里的技校，我去上了高中，H在初二留级一年，后来也去了城里上高中，但我们不是一个学校。那时候的小镇同学们都还没有QQ号，我也不是一个热爱联络同学的人，我和他们所有人的关系基本都断了。

高中毕业，上了大学。智能手机的时代即将来临，QQ空间仍然是年轻人最爱浏览的网站。那时候还有一个与QQ空间类似的朋友网存在，也正是这个网站让我和H重新联系上了。后来我每年寒暑假回家都会和H约好小聚一两次，听他描述以前的同学们的故事，不过时间越往后，他所知道的故事也越来越少了。

大学毕业后，他首先去了深圳。因为父母常年在深圳打工的缘故，我和他在深圳重逢了一次。后来他去了杭州，两年前我研究生毕业时去杭州旅游在他的小出租屋落脚了几天。去年，我也到了杭州工作，算是终于和他同城了。

说起来，我们的友谊已经很多年并没有多深刻之处。即使移动互联网如此发达的今天，如微信这样的即时通讯软件已经随时可以建立联系，我和他一年也不会互发几条信息。

我和H同学之间的情谊淡如水。怎样描述这样的友谊呢？他不像我那从小到大众多的同学一般只是通讯录里面的一个名字，他也不像我最好的几个朋友之间经常联络交流。他是我的小学同学，一个我认识二十年的人，一个邀约我去爬山我愿意去的人。