蒋蓝：现实比虚构还要离奇

(2018-06-25 21:11:58)[删除]

专栏主编：温陵氏宓 月 271期：蒋蓝

编者按：为进一步促进中外文化交流，本报副刊自2012年10月下旬起，与中外散文诗学会联合推出“中国作家作品选粹”专栏，每周一期，题材包括散文诗、散文、小说、诗歌。由学会推荐，每期推出一名作家的作品。来稿信箱：[email protected]， http://blog.sina.com.cn/miyue76326具体组稿工作由《散文诗世界》主编宓月负责。

蒋蓝，诗人，散文家，思想随笔作家，田野考察者。人民文学奖、朱自清散文奖、四川文学奖、中国西部文学奖、中国新闻奖副刊金奖、布老虎散文奖得主，中国作家协会会员，成都文学院签约作家。已出版《极端动物笔记——动物美学卷》《极端动物笔记——动物哲学卷》《媚骨之书》《一个晚清提督的踪迹史》《梼杌之书》《倒读与反写》《爱与欲望》专著。散文、随笔、诗歌、评论入选上百部当代选集。曾任《青年作家》月刊主笔、主编，现供职《成都日报》报业集团。

现实比虚构还要离奇

最后读完作家毛国聪的长篇《镜子背后的女人》，是在一个亦无风雨亦无晴的早晨。阴霾下，凉飕飕，傻笑的纸花周围有蜜蜂在徒劳忙碌，它们带起的丝绦，编织出了比绳结更为繁复的机变秘道。与其说社会的复杂性成就了这部小说的构造，不如说人心的诡谲进一步激活了、膨大了各种欲望。人们才发现，“人间正道是沧桑”乃是千古不易之理。

毛国聪的《后记》里承认，“灾难，是现实生活的组成部分。现实，是我们存在的证据。无论是谁，都无法选择自己所处的时代，我们唯有与这个时代创建联系，成为它脉搏上的一缕颤音，我们短暂而匆促的生命才有意义。因此，我一开始就决定写现实题材的小说。”这种介入性写作立场，对现实的掘进深度与复杂呈正比，也决定了作家必须采撷多重现实镜像。

小说的空间放置在经济腾飞的现代化小城广都，目迷五色，美轮美奂。情欲的取舍、权力的博弈、金钱的迷乱，构成了一种狼奔豸突的闹剧与悲剧效应。小说把这种欲望膨胀的疯狂、人性的骨髓病变刻画得触目惊心。

与王跃文的《国画》一样，我们几乎看不到作家老老实实的肖像描写、场景叙述。描述简略但充满隐喻，小说较有速度感，场景处于快速切换状态。鉴于现实一再与梦境相缠绕，出现了一幅幅类似“梦幻宫殿”的场域。尤其是一系列人名的设计：贾金强、高要求、温去西、康健、费成文等等，“镜子背后的女人”是小说主角、基层干部、业余作家邝放（隐喻狂放、旷放）的网名。而“镜子姑娘”“奋协会长”则是主人翁邝放正在写作的作品里的人物。我几乎可以辨认出，“镜子姑娘”就是邝放心目中的女神贝雅特丽齐！当然了，她也可能蜕变为堂吉诃德心目中里杜尔西内亚公主。虚构人物不时地跳回到广都的职场与情场，再次与小说人物相碰撞，穿越之中琴瑟和谐，从而完成了虚构中的再虚构、虚构中的纪实的峰回路转。由此，也决定了小说是一部烧脑之作。

作为纳音大地震周年祭的一部作品，地震并非是小说的重点场域，而是为太多的壅塞欲望找到了一个自然的出口。可见很多可怕的灾难，也是荡涤、清除欲望的一种不得不接受的方式，这就为人们审视灾难提供了一个崭新的视觉。毛国聪展示了寻常小说家并不具备的哲思言路：“我们在黑暗里做光明之梦。我们觉得光明和黑暗是矛盾对立的，总是不断地诅咒黑暗，渴望光明。其实，黑暗是一种保护，光明是一种灼伤。那些想拥抱太阳的人，既可笑又无知。他突然对光明感到厌恶，对黑暗不再恐惧。黑暗是光明的替罪羊。”这让我想起了穴鸟卡夫卡对于“洞穴”的无比向往。由此，决定了《镜子背后的女人》的另类视觉，即与那些地震励志之作、爱心之作的不同旨归。就是说，当突然的地震发生时，活下来的人都是幸存者，但在人性的大地震面前，似乎没有一个人可以幸免。这样的话，作家一方面提供了一场宏大的“最后的审判”，同时自己也成为了被告。

如果说毛国聪早年的长篇小说《生命之门》是以玄幻、怪诞的方式和全新切入视角，剖析了经济转型时期的诸多群体性痼疾，那么《镜子背后的女人》无疑是他在这条路上的锐进、低回与发力冲刺。我注意到，他强调的介入性写作，固然成功体现了作者的现实情怀，但是他也没有放过自己。

置身一个冷意四起的格局，作家的对策就是冷彻的观察、冷静的叙述，并且冷独的呈现，一如热盆景上的冷风景。语言、意象通过了冰镇，宛如埃兹拉•庞德所言“我的爱人是深处的火焰躲藏在水底”，小说藉此获得了一种冷焰的自治与自洽。这是通过描述的意象塌方与意绪的大面积反讽，辅之以奇妙的反语来实现的故事吊诡。

毛国聪在小说里设置了一些列观察镜像：穿衣镜、哈哈镜、多棱镜、显微镜，只是他没法采用博尔赫斯的高蹈策略，借助“书遁”而去。因为他必须面对世道人心的现实切片，他在小说里插入了上百段思想性断片，从而完成了从冷酷风景里提炼出寒光四射的冷峻写作。

像亚瑟•柯斯勒的叙事一样，小说里对于谣言的传播术具有蜀锦式的绵密铺张。谣言未必止于智者。谣言忽如春花怒放，人们兴奋不已，个个面若桃花。谣言孕生的场景铺垫上，可见《镜子背后的女人》叙事的针脚：“那周的大数据显示：邝放谣言为一百万个广都人提供了谈资，消费了两百万个小时的无聊时光，打破了十万个寂寞、二十万个孤独、三十万个尴尬，恢复了四十万人的自信心，广都地区餐饮消费量净增一万头牛、十万头猪、五十万只鸡、一百万只鸭、三百万公斤白酒、一千万瓶啤酒、十四亿颗葵花籽，老树咖啡馆每天多卖了九十二杯咖啡，血战到底茶楼当天晚上惊现一千五百个杠上花、二千三百个杠上炮……”这些深含黑色幽默的笔触，进一步凸显了谣言架构、填充的城市的荒悖性。

《镜子背后的女人》无疑是近年四川不可多得的长篇佳作。现实性与复杂性层累之上，更凸显了一种救赎的迫切性。对此毛国聪是有思考的：“时间会锈蚀一切，也会重塑一切。我最想做的，是在锈蚀与重塑之间，找到那条缝隙，并弥合它，让它作为一个独立的世界而存在。”毛国聪并不想端出一碗心灵鸡汤来忽悠读者，但是我以为他找到了病灶，并没有完全找到弥合心灵、抚慰人性的方法，这一点恰是值得我们反思的所在。

这部小说，也让我联想起1961年美国犹太作家菲利普•罗思在论文《写美国小说》里提出“事实与虚构混淆不清”的著名理论。他认为到了20世纪中期的美国，现实变得比任何小说家所虚构的情节还要离奇，因此“作家要做的，只是对美国的大部分现实先理解，再描绘，然后使它变得真实可信。”这基于他一方面感到现实的神秘性，一方面也对现实又失去信心，结果一部分作家就脱离现实，去追求一种新的艺术形式来表达自己的经验和感受，于是产主了以黑色幽默为主要特征的新型传奇小说。可见，事实一旦与虚构混淆不清，现实也就成为超现实，作家一方面认识到现实的无意识，另一方面又觉得自身的经历也可能是另一种梦。也许如民间所说的那样，“梦总是反的”。所以在我看来，《镜子背后的女人》只不过是“镜子背后的女人”的一本“梦境记录簿”。

就像灰楼梦、黑楼梦。列位看官，不可当真。

（《镜子背后的女人》一书目前当当网、京东、亚马逊、新华书店等均有售）

加载中，请稍候......

以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。

http://product.dangdang.com/25271764.html