文 | 黎明
今年的年格外的冷。风呼呼地吹着，触及皮肤，像是一把接着一把的细长的刀子，钻入毛孔，透入骨髓，刺骨的冷。屋外的雨哗哗地落着，像是密密麻麻的银针，直直坠入烂泥覆盖着的地板，砸在地面之际，刺入积水，荡起一阵接着一阵地波晕，荡开，荡开，再荡开……
许是糟糕的天气，街上空荡荡的，没了那些匆忙奔走在街头争相购买着各种年货的人，只剩下几只脏了毛发的小狗在街上打闹着，不时汪汪地叫上那么几声，破了这寂静的年。
不知为何，这个年是顶冷清的，横看还是竖看都不像是年，平常得不能再平常。
约莫下午四五点，稀稀拉拉的鞭炮声激起了些许年味，但却像是朝湖里骰上那么一两颗小碎石，激不起什么波浪。那便秘般的时不时来上那么一两下的鞭炮声，与那燃放后朝天空缓缓散去的刺鼻的硝烟味，着实令人恼。
年夜饭总是吃得很早的。王善家的桌子上摆满了各种瞧了令人垂涎欲滴的菜肴，最起眼的那便是摆在桌子正中央的一大盘鸡肉了，表皮金黄，泛着油光，肉看起来及其的嫩，像是入口即化了那般。一家五口围坐在餐桌上，热腾腾的菜喷着热气，在昏暗的屋子里，在黑白对比中发着它的光，照亮了一家人红彤彤的脸。
桌子旁的那盏煤油灯发着微弱的光。那呜咽的风穿过那碎了玻璃的残窗，发出尖锐的嘶嘶声，径直穿入堂中，那株火焰摇着娇小的身躯，仿佛下一秒便会消失。
“哒哒哒……”
外头传来了厚重的脚步声，声音越来越大，原来是那个住在西村的王二。
前两年，王二亡了妻，疯了小儿子，自己也有些精神失常，家像是破了。王二与大儿媳有些矛盾，便独自一人居住。
屋子顶大的，许是太大了，透过窗子的光少得令人发怵，屋子黑压压的。地上乱糟糟的，有一堆剥开有些时日的果皮，深青色的霉爬满了皮上的每个孔子。一只金色毛发的狗匍匐在角落里，耷拉着头，脖子挤出的肉似乎比头还要大。
据说，这只狗是王二赶集时在狗贩子手里买下的，那时还是一只五斤的小崽子。
天还蒙蒙亮，屋顶的瓦片上盖着一层薄霜，闪着亮晶晶的光，仿佛在道早安。王二步履蹒跚，脚下穿着的那双破了洞的解放鞋沾上了路上的泥，在已经硬了的灰色的泥结板上镀上了一抹靓丽的黄，地上留下了两排深浅不一的脚印子。
“王老八，给我来3斤里脊。”
“你就不怕那狗撑破肚皮哩。”
……
王二径直走入大厅，伞上的雨水顺着皱巴巴的伞面顺流而下，哗啦啦的侵入地板，只留下深灰色的印子。王二抖着手收起了伞，费了好大把劲才勉强合上，索性往地上一扔，只听“吧嗒”一声。他伸出手，轻轻地放在《红歌大全》上，摩挲着，似乎在尝试将它擦拭干净。那本书看起来有些年岁。书皮已经破旧不堪，原本大红色的厚纸壳包着的封面褪去了它的颜色，只剩书脊中间的一小抹红。书的纸张已经被氧化成深深的土黄色，像是被汗渍浸过了那般。王二将桌子的一角擦了干净，将书本轻轻放在上边，便娴熟的走进厨房，盛起了饭。
“王亲没回来过年？”
“回他妈的，我的狗会陪我。”说着便自顾自的吃了起来，吧唧着嘴，看起来胃口顶好。
独居老人常常是寂寞的。逢年过节，煮上那么一碗饭，做上那么一两道菜，一人坐在桌子前，寂静无声地吃着饭，只剩那筷子与饭碗触碰的清脆的哒哒声，静得可怕。
恐是孤独怕了，逢年过节，王二总是能够极为凑巧地碰上王善家吃晚饭，与他们一同过节。
今夜的王二，眼睛透亮，像是镀了一层水润的保护膜，在烛火的照耀下，不时闪着光，那光溢出眼眶，穿过一道道极深的沟壑，径直向下，在下巴处逗留了会，便哒啦滴入地板。他吃得飞快，刚溜进嘴巴的鸡肉不足十秒便地连肉带骨地被吐了出来，紧接着又是一块大大的胸脯肉。
“吃干净些，别浪费哩！”
“吃那么干净干嘛！我家狗不用吃啊？”
……
吃罢便从角落里翻出了个黝黑的塑料袋，张开袋口，将吃剩的骨头收入袋中，许是手抖得太厉害，大把的骨头砸入地上，被溅起的灰裹了起来。他艰难地将地上的骨头拾起，将灰擦拭干净，放入袋中。
“这还有骨头。”说罢王善便拿起袋子，自顾自的装起了自己面前的骨头。
“我不要你的，你的没肉。”王二一把抢过袋子，扬长而去。
……
夜色已深，王二与他的狗坐在门槛上，抬头望着那雨中夹着的雪，白得耀眼。几颗黄豆大的雪顺着呼呼的风飘进了屋子，落在了那只盘坐在主人腿上的狗的身上，远远看去，黄色的毛发似乎发白了，像极了一只晚年苟延残喘的老狗。
凌晨十二点，新的一天，新的一年来了，家家户户燃起了鞭炮，一颗一颗的炮子在空中飞舞着，发着白灿灿的光，一声声砰砰声打破了夜的静，响彻云霄。这光将这深蓝色的黑夜照得极亮，热闹非凡。