他，她，我们仨

    在那个政治阶级敏感的时代，在那个物资匮乏的年代，要解决一家人的温饱问题成了燃眉之急。他，拼命的干活，尽量压缩一切开支，从牙缝里挤出给她买药的钱。“三个丫头片子”相继落地，生活更艰难了。他看了看病歪歪的她，说，不生了！这么弱的体格，还是好好养着吧，有没有儿子有什么要紧。你好好的，我们这一家人家不散，你要是没了，我们怎么办？她，坐在炕上号啕大哭了一场，为在那个还有些重男轻女思想的小村子，今后的户口本没人接了，为从今后要忍受别人背地里“没儿子”“绝户”的指指点点，也为自己没能给他留下一个根……

    三个闺女，他真的视为掌上明珠一样的疼。毫无疑问，他是个严父，但也是个慈父。平日里不会像别人一样把孩子抱在怀里亲了又亲，但是这有什么要紧？他的三个女儿都知道，她们有一个疼爱她们的父亲。早起下雨，他会细心地把雨伞装进孩子们的书包。晚上大家都睡了，他会把孩子们的鞋垫，掏出来放在炉子旁烤干。大闺女小时候是班长，因为严格执行老师的标准，不允许自习课上男同学借口上厕所溜出去玩，放学被同学堵在胡同里威胁，吓得哭着跑回来。他知道了，直接带着孩子找上门去理论，孩子仰头看着他，都有点错愕，他平时总说宽以待人，没想到为了自己这个小毛头，气得胡子一翘一翘的。那一刻，他像极了护着鸡崽儿的老母鸡。为了多挣点工分，去林场伐木三个月，走几十里山路回家，破旧的棉鞋，露出了棉花，满脸的胡子茬儿，又黑又瘦，孩子们都认不出是谁。但他像变戏法似的，从棉袄里掏出来烤熟的红薯，还有用花花绿绿糖纸包裹着的小糖球。看着孩子们惊喜的眼神，他裂开嘴憨厚地笑了，那一刻，忘了赶路的疲惫，忘了伐木时差点被几十米高的大树砸中的危险，也忘了零下三十几度的野外，冻得开裂麻木的脚趾头还隐隐作痛……

  后来，孩子们大了，学校里发生什么事儿，学习上有什么困难，跟同学闹别扭，甚至有男孩给自己扔纸条……第一时间不一定想到的是妈妈，但绝对会跟爸爸说说。他，总是能三言两语解开她们的困惑。他说，女孩子最重要的是自尊自爱，所以每个丫头都以独立自强为荣光。他说，忠厚是为人第一根本，所以她们总是把“严以律己 宽以待人”牢记在心间……他跟她们说，你们的妈妈身体不好，做什么事情之前只要先问问自己，我要是这么做了，妈妈会满意吗？得到肯定答复，就去做，反之，就放弃。不管多大年龄，不管将来取得什么样的成绩，都把孝道放在首位。

  只有一次，唯一的一次，有一天他带着大闺女去地里收高粱，累了，坐在地头休息。他望着远处一片火红的高粱，揉搓着长满老茧的手，像是在跟女儿说又像是自言自语：“其实，我真的没有重男轻女的思想，我不在意别人怎么说。但有时候，我还真希望，有个儿子啊！如果，你是个男孩该多好，活计多，爸也累啊，你妈身体不好，妹妹还小，你要是男孩，现在就能帮我分担好多农活了。唉……”他的背有些佝偻，目光里充满疲惫……他的闺女也是第一次知道，原来在她眼里铁打的爸爸，竟然也有烦恼忧愁，也有疲累。从那一刻起，她就暗暗对自己说，自己虽然是个女孩，但要把自己当成男人来活。要活出一个样来，成为父母的骄傲。为这个家庭承担起一个“长子”的责任。那年，她十五岁……

  再后来，大闺女成家了，远走他乡创业。他和她都放心不下，但因为家里还有两个女儿没婚嫁，只能远远的担心着。当得知要做姥姥姥爷了，第一时间把二女儿派到姐姐身边，二女儿成家了，小女儿又去接班。那时候没有电话，往来联系都靠书信。闺女生孩子那天，用公用电话给他们挂了一个电话，当然是先打到村里大队部，再挂断。然后由村里喇叭喊话，他们去接听的最，这是他们约定好的一直以来的联系方式。他们盯着电话机，心里如同装了几百只小羊羔。“剖宫产？那是什么？”村里人没谁生孩子做这样点手术，他们从未听说。原先农村人生孩子，都是请个产婆，在家里生，现在虽然大人孩子都金贵了，去医院生，但也没听说着十里八村有谁生孩子还要动手术啊。他跟她担心得不得了！他们惦记女儿，也担心她肚子里的孩子，那一晚，对他们来说真的是度日如年，他跟她就这样，在院外的马路上走了整整一夜……第二天报平安的电话打来了，他跟她像个孩子似的哭了……孩子三岁了，对这个隔辈人，他和她都想得紧，凑钱买了硬座票，千里迢迢来看望外孙女。

  看着瘦小的孩子，他们心疼。看着闺女饭桌上仅有的一碗水豆腐一碟辣椒水，他们悄悄的抹眼泪。他们决定卖掉刚刚盖起的新房，来支援孩子。没有一个人不劝他：“别冲动啊！现在孩子的脚跟还没站稳，你把身家性命都投进去，万一亏了，连个退路都没有。更何况，在闺女家，女婿不比儿子啊，你可要考虑清楚。现在在难处，你们还干得动，有能力帮衬，他们乐不得的，但是将来日子好过了，不念你的旧情，把你们扫地出门，这种可能也是有的。村子里的某某、某某不都是这种情况吗？”“自己的闺女，自己知道。至于别人家的儿子，因为闺女嫁给了他，那也是我的孩子。当老人的对孩子，甘于奉献，不求回报。不过我坚信，人间正道是沧桑！人心都是肉长的，你真心实意为他好，他会懂的。”

  三年两载，十年八年，时间过得真快啊，一转眼，竟然有十八九个三百六十五天……就这样，他们帮着带大了闺女的两个孩子，帮着生意上出谋划策，帮着买菜洗衣做饭。外孙女上大学的那一年，他被确诊为胃腺癌晚期。因为胃出血入院，病情急转直下，没有手术切除的可能，只能做最保守的止血治疗。临上手术台，他已经意识模糊，因为氧饱和度太低，在手术室里用药观察四十多分钟才开始手术，后来据医生说，手术时已经出现尸斑……当医生捧出从他胃里取出的差不多一大塑料袋血，她知道，他的病，不像孩子们轻描淡写的那样。下了手术台，就进了重症，ICU规定每天只有中午半小时探视时间，她和他的三个丫头每天轮流去看他。医生说三天没醒，生还的可能性不大。重症监护室住了半个月，他竟奇迹般地慢慢康复了，要知道，之前医生连下几次病危通知书，委婉的告知，他可能醒不过来了。瞒她，是瞒不住了，她听后，咬着哆嗦的嘴唇，一任泪水决堤：“我就知道，病的不轻。”她和她的三个孩子多么希望，上次手术，就已经切除那个恶魔，以后不用再为这个悬心，他就可以像以前一样了。医生却说：“上次手术，他的状况太糟糕，只能考虑保命！现在出于他现在身体状况的考虑，今后也不要做手术，也不要放疗化疗了。残胃发生癌变的几率很大，而腺癌又是胃癌中比较严重的一种，更何况已经到晚期了。这个病不像你们想象的那样，做了切除术就一劳永逸，有的患者，做过手术反而走得更快。以他现在的身体状况，即便是整条命，放化疗做下来，也只剩下半条了。而且一个人的精神状态很重要，他如果知道自己的病情还会有这样乐观的心态吗？所以，他想去哪儿就带他走走看看，想吃什么就买给他尝尝。问问他还有什么心愿，尽量满足吧……”转入普通病房，他术后并发症，高血压，心脏病，这些平时就有的疾病，因为平时用药，一直控制的还好。但在他身体最虚弱的时候，好像商量好的似的，一起狰狞着扑过来。她和她们的心境就随着仪表上的数字起起落落。贫血、肾衰竭、肝衰竭、肺炎，他的病情一日三变，只是没一个好转的消息，她们只能盼望着奇迹出现。他时时咳喘不止，要时不时的坐起来倒气儿。他意识不是很清晰，目光迟缓，连说一句完整的话都不能，孩子们只能从他的表情和动作的细微变化，来判断他想要做什么。有时候刚躺下两三分钟，就不得不坐起来。可是，他连翻身的力气都没有，更别说支撑着坐。所以，他的女儿就抱着他一点一点慢慢的坐起来。他，坐不住，她们就爬到病床上，分开腿，把他抱在胸前，让他整个身体靠在自己身上。他没力气吐出堵在喉咙里的痰，她们就垫着纸巾从他的嘴里往外掏。缓过这口气，他就要躺下，她们再把他轻轻放下。每天，每个三五分钟，这一幕轮流上演，不分昼夜。后来，他呼吸顺畅一些了，再也不肯躺着，也许他躺得太久了，浑身的骨头咯得慌。他要披着睡衣坐着。孩子们就轮流让他靠在自己身上。困得实在不行，刚打了一个盹儿，他就晃动身体，以示抗议，他要孩子们跟他一样醒着……虽然不能说话，但他总是向四周张望。他要听孩子们跟他叙述他生病的经过，每当那个时候，他听得格外认真。也是在这个时候，孩子们觉得她们的老爸像个孩子，像个孩子一样任性。但是，她们不抱怨，这证明他有时候是清醒的，相信他总有好起来的那一天。同一个病房的病友和家属都对她们默默的竖起大拇指，医生护士都惊诧于她们的做法。一天，一个值班医生在走廊上走过去了又倒回来：“我没看错吧？你们就这样抱着他，一整晚啊？这样可不行，病人没好，家属也被拖垮了，你们请个护工吧。”他，哪里肯？老大在，他找老二老三，老二老三在，他找老大，当然是用眼睛找。三个都在，他就找她。孩子们趴在他耳边说：“我们轮流陪你好吗？家里还有孩子要照顾啊。”他迟疑着点点头。她们又说：“让我妈回去歇歇吧，她身体也不好，累坏了。”他抬头看看她，点点头，但马上又摇头，一边嘴里含糊不清地说着什么，一边挣扎着要起来。她们赶紧说：“你好好躺下，我妈不走，不走！”他才乖乖躺下。后来，她们在他的床尾绑了两条旧床单，他抓着能够一点一点坐起来了，虽然仍然需要她们在后面支撑着他。再后来，他可以在床沿上坐一小会儿了，他就再也不肯躺在床上了，每天都要下床，只是走不了几步，就要在椅子上坐着休息。他的身上插着各种管子，导尿管、氧气管、心脏血压监测管、输液管……每次下床，都要一个人捋顺所有管子，另外两个人驾着他，一步一步挪到椅子上。他就这样反反复复折腾，她们怕久坐对他不好，劝他好好听医生的话，卧床休息，他就生气。一次凌晨三点，他非要让下午才回家休息的她来医院。孩子们都说：“别让我妈来了，她很辛苦。再说现在是半夜，给她打电话，她一看电话，还以为你有什么事，非得吓坏不可。”他，摇头，以拔掉所有管子相要挟，没办法，半个小时以后，她搭电瓶车赶到医院，她说，看到女儿从医院打来的电话，她吃了二十粒救心丸。他见了她，笑了，乖乖回到病床上。她，却哭了……她们，没有责备，因为不忍心。静静的看着他，除了心疼还是心疼。心疼蜷缩在被子里只剩下一把骨头的他，心疼他颤颤巍巍的背影，心疼他漠然没有一点光亮的眼睛，心疼慢慢恢复语言能力的他，意识不清语无伦次的模样。就这样，一家人的日子在失望盼望，盼望失望，失望再盼望中往复。她们放弃了手术方案，想向苍天祈求一些时间，向时间要一些生活品质。都说陪伴是最长情的告白，那么就让一家人小心翼翼地陪伴，陪他走完人生的最后一程。其间，最痛苦的莫过于她。知实情却不能道破；知他生命濒于临界点，却仍要每天强颜欢笑。

    病后虚弱的他，每天连穿衣吃饭这样最基本的生活技能都要从头训练。在病床上躺了太久，以至于想要站立起来都颤颤巍巍。说话气短，常常说几句话就微喘嘘嘘。病后，把病中的一切，挑挑拣拣的说给他听，说他病情的凶险，说他病重时的胡言乱语，说他半梦半醒中的矫情作祸……轻描淡写地问，如果那会儿你不在了，还有啥没了的心愿吗？我们是说，如果。他略一沉思：“没有，真没有。我这一辈子，坎坎坷坷，波波折折，但又有谁的一生一帆风顺呢？看见你们都成家立业，儿女双全，两个人有商有量，没啥不放心的。就是，我要是先走了，你妈，就寂寞了……”他和她，就是这样相互惦念。两个人总是一起去菜市场，抢着提并不沉的蔬菜，雨天争着给对方打伞，互相往对方碗里夹菜，这些日常早已在小区里成为美谈，也永久的定格在我们的脑海里……

  清明了，怎能不想念天堂里的他和她？那个被老母鸡保护的小鸡崽儿是我，那个被伐木父亲用胡子茬儿扎疼的是我，那个坐在夕阳里见过父亲无助和疲惫的人是我。而他，是我最敬重的老父亲，她，是我善良的妈妈啊。现在，依旧不能着太多笔墨来写妈妈，因为潜意识里她还在……总觉得还有太多事可以为他们做却没机会再做。总觉得一颗小小的石头就要了她的命，心有不甘。总觉得自己不够智慧遇事考虑得不够全面……身边一个伴儿，一对儿女，每天也有做不完的事儿。如果说对生活有多颓废，其实对他们来说也不公平。但就是忍不住想起小时候，想起被爸爸摸着头叫傻丫头的日子，想起我们姐仨跟爸妈坐在炉子旁边，烤土豆话家常的日子。妈走后多少日子，我们就消沉了多少日子。好像被太多思念和自责填满，心就找不到空隙安放快乐。以至于，妹妹去看了心理科……我是当年说要当大哥的人，怎么能够带头走偏？所以等俩妹妹出差回来，要好好聊聊。我们不能再这样活，爸妈在天上也一定希望我们快快乐乐的，他们也一定不希望我们每天沉浸在悲伤之中。所以，亲爱的爸爸妈妈，我们不要这样想念你们了。我们要振作起来，像你们一样看顾好我们的孩子，像你们一样真心对待生命里遇到的所有人。不会去刻意遗忘，也不去深度思念。以你们希望的样子好好过这一生！