但凡长期坚持写作的人,总会被夸赞几次“文笔好”。那么,文笔究竟是个什么东西呢?
掐指算来,我在互联网已混迹15年。在此期间,也时常被人夸赞“写得好”“文笔好”。我承认,我尤其会写一些繁花似锦的散文。各种唯美腔调,各种伤感情绪,时常把自己都熏醉了。
事实上,自打接触新媒体后,我已不再写那样的文字了。就像几个知心朋友说的那样,“唯美清新派的文字,读起来虽然很享受,但连续读三四篇,就开始觉得腻味了”。我很感谢在写作的道路上,会有几个肯对我说真话的好朋友。相对于随处可来的鲜花和掌声,我更珍惜良师益友的点拨和帮助。起码,在我隔三差五“修整反省”的时候,他们一直都在等着我重新归来。
平心而言,“好文笔”不过是为赋新词强说愁。我不喜欢被人夸“文笔好”,这样的夸赞,就像当着一个女孩子的面,说人家长得像花瓶,外表华丽璀璨,其他一无是处。这种说法,才是被夸赞的另一种悲哀。
有这样一种写作现象:在一篇篇文章里,光有文笔,句段中穿插很多形容词,那么多过分奢华的句子或段落。若逐个被深究下去,却全是浮光掠影。这类作者笔下所写的东西,不过是老生常谈,通篇读完,轻飘飘地,毫无重量。
清新、唯美,固然有它别具一格的质感,但长时间沉溺,无疑会成为创作的瓶颈。人被困在某一个节点上,再想要突破,又谈何容易?
在我读书的那段时期,港台地区所谓 “文笔好”的作家,大受青少年的欢迎。但最终能够沉淀下来,让读者持续喜欢的作家,似乎没有一个。
毕竟,文学创作最核心的内容,根本不是文笔,而是蕴藏在作品里的“精气神”。就算你构思不出一个像样的形容词,就算你一点儿“文笔”都没有,只要你有思想,有真实的情感,你在表达某种情绪的时候,即便是以最庞大的白话来倾吐自己最想说的话,这样的作品,一定比“文笔好”的文字更有价值。
一个成熟的写作者,不要只在笔头上下功夫,为达到预期目的,而反复去琢磨到底该有哪个词。其实,我们要在眼睛上和脑子里下功夫。很多成年人写作,一直都停留在小学生学写作文的阶段,说直白些,就像在背诵课文,一点点往外憋。写得那么痛苦,究其原因,依旧是“模仿”惹的祸。
你总想写出类似别人那样的文字,初衷都搞错了,还谈什么创新写作呢?
打个比方。小学生在写春游的时候,很多同学在开头都会这样写:“今天我怀着无比兴奋的心情,走进美丽的公园,放眼望去,啊!百花盛开的季节,到处一片缤纷灿烂…..”写到结尾,往往千篇一律:“这真是一次有意义的春游!”
可以肯定地说,这些全是孩子们背出来的范文。这些所谓“文笔好”的优质文章,对孩子们来说,每篇都熟极而流,根本不是发自本心。长此以往,在习作的过程中,大家总是习惯沿袭着前人的路子而前进:写眼睛,一定得是“眼帘”;写脑子,非得是“脑海”;描写笑声,必须是“一串银铃般的”,就连五星红旗和红领巾,也得写成“烈士们用鲜血染红的……”
在写文章的时候,为什么没有别的比喻呢?我们所使用的比喻,为什么都那么陈旧乏味?我们为什么写不出像张爱玲那样的比喻:“那扁扁的下弦月,低一点,低一点,大一点,像赤金的脸盆,沉了下去。”
张爱玲描写月亮的这个比喻,乍一看,简单朴实,却堪称经典。这样的描述,源自于她十分真实的体验,既新鲜又直观,丝毫没有假大空的感觉,让人看过以后,果真在眼前就发现了一弯月亮。
张爱玲这个比喻的经典之处,在于她描写同一事物,向来都只用一次,永远都不重复。轮到下一次再写月亮的时候,她则换了一个更新颖的: “三十年前的月亮,该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊”。
事实上,最妥帖的比喻,就是应该杜绝出现第二次的。因为,比喻从本质上而言,第一次叫创意,也叫原创,第二次出现,就会沦为平淡无奇,如果用到第三次,就变得令人厌烦了,炒剩饭的味道,自然不言而喻。
我们都知道,张爱玲是一个非常骄傲的人,同一件衣服,她可以反复穿很多次,但在写作方面,相同的比喻,她绝对只用一次。
同样是写月亮,不同的写作者,他们所带出的意境,也各有特点。写景,说到底,是为了表达情感。因此,就需要我们从自己的内心找感觉,有了大致的意念后,再投射到外在的景物上,这样写出来的文字,才新鲜有味儿。倘若只是生搬硬套,内心没有泉源,笔下自然就愈发干燥无趣了。
再说回“写春游”。
春天的游记,到底该怎样写?我们就要真正回到春天的某一个场景,用真实的经历,去叙述自己在那个环境中的所见所闻所感。或许,在你的内心里,那一天的公园并非很美,但是,那天发生的一些事情,恰恰给你留下了难以磨灭的印象:同伴被蜜蜂蜇了,好吃的食物被弄丢了等等。如果把这些素材认真地写下来,肯定比单一的感叹美景,更能打动人心。
我们成年人写作,实质上,也应该像孩子们学写作文那样,带着一颗平淡的心行文。只有这样,你的笔尖才能弹奏出流水般的旋律。千万不要急于写出类似范文那样的“好文笔”,要知道,诚实的去面对现实中的每一件事儿,远比借助别人的眼睛来表达自己的感情,更加有意义。
为什么一谈到写作,你就特别痛苦?想要写的,写不出来,能写的,又不想写。你自己的感受呢?你口口声声说要将写作坚持到底,可是,你连自己内心的真实想法都没有在意过啊!
这种习惯,默默陪伴你延续到成年,近到说话叙事,远到写作抒情,在你的嘴边和笔下,所有的一切,都成了约定俗成的文字符号,完全被僵化的表达,无论再怎么加工,都味同嚼蜡。读这样生产出来的文章,废话连篇,难怪读者会叫苦不迭。
你写不出好文章,最重要的一个原因,是你压根就没有观察过。小时候不懂得,长大了不愿意,到现在,只好感叹写作太难。
当你决定写一篇文章的时候,你既不观察周围的外部世界,又不观察自己的内心空间,你究竟想要告诉别人什么?
“格物致知”。所谓“格”,即是深入而又长久的。你只有扑下身子,认真地去体察身边的一切,用朴素的思想,去获取隐藏着的真理和真相,唯有这样,你才可以逐渐修炼成一个招人喜欢的叙述者。你从外界听到的,或许很轻松很诙谐,很善于书写,但是未必可靠。有些素材,仅供参考,不可不信,更不可全信。千万不要借助聆听别人的心声,来开阔自己的视野,长期这样,最容易丧失的,还是你在写作创作上的视力。
刚出生的小婴儿,睁开眼第一次打量这个世界的时候,他的所见所闻,皆一片空白。这世间所有的真相,都在等待着他去观察,去体验。在这个婴儿的成长过程中,每一件事儿,都在引领着他去感知颜色、味道和力量。于是,我们的生命里才有了愈发斑斓的颜色,愈发悦耳的旋律。而这一切感知,正是生命体验所得来的经验和知识。
每个人都有强盛的好奇心。遗憾的是,在这个浮躁的时代,天真无邪的探索精神,在我们成年人身上,却越来越匮乏。我们在得到优越生活条件的同时,也正在失去着一个新鲜而惊奇的个人世界。
那么,到底是什么让我们过早地放弃了对世界的观察和思考呢?
现如今,写作的真正价值,又究竟在哪里?我们口中和笔下所叙述的显而易见,时常被忽视成若干个事实真相。
被各种民间传统和文化洗脑的众生,早已丧失了还原本初的真理,只剩下了是与非、黑与白、好与恶…..或许,很多写作者正是在这里才有了更加引以为豪的价值。
一个长期坚持写作的人,若能练就一双真诚的眼睛,剥离掉政治、文化、传统、道德、宗教等外缘衍生,他一定能把被文化道德颠倒过的真理和真相,再重新颠倒回来。如若这样,我们不管再怎么写,写什么,行文如流水,处处都是新意,处处都是力量,处处都有深度。
众生所缺的,就是这样的一双眼睛。作为一个写作者,这双眼睛,才是创作和创新的基本功。
新媒体时代,我们该怎样正确地写作?创作的背后,除了真诚,其他概不预设判断。
其次,还需要一种安静。比方说,一条浑浊不堪的河流,唯有安静下来的时候,才会变得清澈明晰。你要表达痛苦与快乐,表达安静与热闹,就要将文字装进这条船里,等待心中的深河,安静地载着它顺流而下。
这条河,是你日常观察得来的思想和情感。太干枯,不行,它拖不起文字的船;太泛滥,也不行,这样容易决堤而失去方向。
如果,这条河在你的心中,有时干枯,有时泛滥,你就要仔细的找找问题所在了,该疏通的去疏通,该拦截的拦截,切不可放任自流。当你心中的河流,逐渐顺畅起来,“文笔”这个鬼,就被你降服了。这时候,即便你通篇都是大白话,读者也会承认你写的就是精品。
你的眼睛、脑子,还有手中的笔,统统被你训练出了温度,写作这事儿,自然也就水到渠成了。