老年痴呆患者眼中的世界

今年的2月25日，我把自己弄丢了，灵魂进入了不一样的世界。

我今年62岁，是一名老年痴呆（学名阿尔茨海默病）患者。因为病情间歇性发作，我想在暂时清醒的时刻，记录下我眼中的世界。其中，故事的一部分是由我的保姆跟我口述。

我的疯言疯语，却道出了一个真实的世界。当记忆被掏空，当亲人成为最熟悉的陌生人，当自己的灵魂不属于这个现实的世界，那是一种怎么的体验？

-01-

我曾经是一名小学教师，已经退休7年，本该安享晚年，可是去年冬天老伴去世了。恩爱多年的老伴走后，我内心备受打击，一夜之间苍老许多，记性也变得越来越差……

今年的2月25日清晨，像往常一样，我坐上公交车去公园晨练，可是回来的时候我死活找不到家了。

我从公园走出来，分不清方向，脑子一片空白。世界仿佛变了，到了一个我完全不认识的地方，眼前只有一片荒原。

我急切地想回家，却不认识路，也看不明白公交车、出租车。我心中最先想到的是母亲和老伴，我口中喊着母亲，喊着老伴的名字。

我在路上走着，不知道要走向哪里。我向前方望去，有一个女人留着跟年轻时母亲一样的齐肩短发，我仿佛看见了母亲。

我快速走上前，拍了那个女人的肩膀一下，随口叫了一声：“娘！”那个女人转身看到我，吓了一跳，大喊一声：“神经病吧！谁是你娘？” 只见那女人大步流星地走了。

在混沌的世界，我浑浑噩噩地在外面流浪了一天，肚子实在太饿。一个小孩刚扔到垃圾桶的半根烤肠，被我偷偷捡了起来。

这时，垃圾桶边突然跑出了一只大黄狗，眼睛盯着我手中的烤肠，对我汪汪直叫。可是我太饿了，因为害怕，拔腿就跑。

我一路跑着，想起了小时候在农村挨饿的日子。1963年，遭遇自然灾害，全家吃树皮、草根的苦日子；想起了俺骨瘦如柴的娘把舍不得吃的半块红薯面饼子偷偷留给我吃的时光……

我跑了很远很远的路，但就是找不到家。晚上，我睡在了路边一个座椅上。

第二天，我被一个交警带到了派出所。我嘴里一直嘟囔着：“要回家。”警察问我姓名，家在哪里等，我一概答不上来。

后来，我的儿子来到派出所，把我接回了家。我见到儿子，记忆稍微恢复了些正常。

-02-

回到家，第二天一早，儿子就带我去市医院检查身体，被医院精神科确诊为阿尔茨海默病，也就是老年痴呆。

我曾经是一名数学老师，一辈子精明，一辈子体面，到头来变成了一个迷失心性的疯子。

我无法接受这样的检查结果，未来变成拖累孩子的“傻子”，变成可能随地大小便的“疯子”，对我来说，还不如一死了之。

我有一儿、一女，儿子山峰没多大出息，跟我同住在县城里，开了个烟酒店。他去年刚娶的老婆，儿媳妇刚怀孕，他们住在新房里。女儿玲玲同济大学毕业，留在了上海，有一份光鲜的工作，结婚6年，外孙女4岁。

医院查出我得了老年痴呆后，儿子一脸愁容。山峰平时忙，腾不开时间照顾我，他想把我接到他的新家去住，这样平时还能照顾我。

儿媳妇小钰一向刁钻、自私，儿子告诉她我得了这个病，想接过去照顾，她便对山峰大发脾气。

各种理由、难听的话像机关枪一样蹦出来：“怀孕了不能跟疯老太太一块住，万一有什么闪失，谁负得了这个责任？”“怀孕了，没有精力照顾病人。”“你姐那么有钱，让你姐照顾吧……”“老太太要搬来，我就离开这个家、跟你离婚……”