我的水煎包，不止有故事

图片发自App

王建军

水煎包其实是融入我的身体记忆里的。

小时候，我最希望跟母亲去我表姐家。最具诱惑的，就是表姐家经营着一家水煎包小店铺，在那里我可以放心吃饱，不必担心看到别人异样的目光。

“慢慢吃，今儿包子管够！”每次表姐都这样对我说。

后来想象，我当时的样子肯定很可笑:一双贪婪的眼睛肯定是紧紧盯在那一个个包子身上；两只手沾满了油渍，甚至还有韭菜馅；肚子呢，肯定鼓鼓的。

“这孩子，肚子饱了眼饥困，吃饱了就行了，可别撑着。”每次，母亲总会数落我几句。那时，我对这样的话是没有感觉的，等到长大了，我才明白过来，母亲的话里有心酸。

“赋到沧桑句便工”，人生过半，那些刻在骨子里人或事都是自己的，只有自己才能嚼出味来。当然落到书面上的文字，也只有自己才能读懂。

因为穷的原因，那时，我不知道身边是否还有比水煎包更好吃的东西。刚出锅的水煎包，外面被一层金黄的油裹着，那时节，油是金贵的；最要命的是，包子里还有肉，那年月，谁见过肉呢？

小时候，水煎包5分钱一个，但我总是不能尽兴吃够。我十岁那年秋，县城举办物资交流大会，母亲竟然给了我一块钱让我去赶会，我狠狠心买了五毛钱的包子，却也不过感觉打打牙祭，让肚子不再使劲叫唤。每次说起这件事，我的两个哥哥便很不平:“知足吧你！那年咱娘给了俺俩两毛钱去赶会，我们还剩下一毛钱回来，我们一人只吃了一个包子！”

有件事挺奇怪的。小时候吃水煎包，并不在乎什么早出锅晚出锅的，也并不在乎什么皮薄皮厚。后来长大了，有能力敞开肚子吃包子了，却感觉包子不再那么好吃了。至少是，我开始挑剔了。人们说，这是因为嘴富了的缘故。当然，也有人说，几天不吃水煎包，就会馋得慌，于是悄悄走进某个小店，要上五六七八个，迅速吃下，走人。经常的，也有游子衣锦还乡，嚷嚷着要吃水煎包，觥筹交错间，夹起一个，说着笑着吃下。

这个时候的水煎包，也许只是人们怀旧心情的一种点缀吧。至于有人觉得在异国他乡看到水煎包就勾起爱国爱家乡的浓浓乡愁，我觉得就有点矫情了。手艺人靠自己的一技之长吃饭，大多为的是生活，如果说一定是弘扬国粹，发挥正能量，就显得言过其实，不实诚了。果如是，那麦当劳岂不是带着爱国使命席卷全球的？

水煎包只是一种饭食，他真正的功能是让人们填饱肚子，所以在街头巷尾的包子铺里，出入其间最多的就是平头百姓。老百姓拿它当口粮，当饭吃。那些打工的，到吃饭的时候，就找一家熟识的包子铺。抓一把最廉价的茶叶往壶里一放，拿手指头在茶碗里一抹，要上二两白的或两瓶啤的，嗞啦一口酒，吭哧一口包子，甚是痛快！有时不等咽下，俏皮话便急急的从嘴里冒出来，“包子就酒，越吃越有啊！”前后不过十几分钟，一个个身影便晃荡出来，为了过日子，还得卖命去。所以，我总以为，水煎包是属于我们下里巴人的，戴不了高帽子。

某年某月，在某黄河口乡土诗人笔下，水煎包身价倍涨。在他笔下，水煎包竟然是论“只”的，这让我很不解。外地人评论利津话，不外乎一个“拙”字，这样我无法理解。在我看来，我们利津人在数包子时，是极尽变化之能事的。十个数字背后，会带着不同的发音，绝对的抑扬顿挫，富含韵律。

“吃几个？先吃十呃！”

“我吃不多，六喔就行！他得吃八耶！”

……

包子铺老板每天打交道的，不就是这样一个，俩呀，仨啊，四呃，五哇，六喔，七耶，八耶，九喔这些个数字吗？我们的话语体系里，简练到甚至没有了量词，凭什么论之以“只”呢？为此，我暗里冷笑过好几次。就像阿Q嘲笑城里人把长凳叫条凳一样，认为那一定是错的。

细想来，我还不止一次犯阿Q似的错误。在外地求学期间，忽然看到街头一家饭馆招牌上赫然写着“水煎包”三个大字。这顿时刺激了我幼时的味蕾，兴冲冲进入一看，却立马泄气。那是怎样的水煎包啊，只不过是把蒸熟的包子往锅里用油再煎一下，煎至微黄即可。这也配叫“水煎包”？我于是耐着性子给店老板讲了一下什么是正宗水煎包，可惜我本身属于纸上谈兵，讲得糊涂，他听得也肯定不明白。

在利津生活了四十余年，我吃过很多铺子做的水煎包。可惜的是，没有一家店能成为久负盛名的包子铺。个中原因很多，关键一点是卖包子本小利薄，发不了大财的，再加上经营辛苦，需要起早贪黑，也就没有多少人愿意终身投入其中。经营水煎包的人，稍有点起色，便不愿再受苦。虽说如此，世间平常人居多，街头巷尾的包子铺，还是我们当地的一道风景。能经常吃到包子，已经算是人民生活的一大福祉了。无论在哪里，锅盖掀开的一刹那，水煎包的色彩和香味都很可观。

四十多年的时间一晃而过，我见证了水煎包子从每个5分钱涨价到8分，再到1毛2分钱，再到2毛，再忽悠一下到5毛到6毛8毛1块2块。我经常说，如果不明白什么叫通货膨胀，你看看包子价格就知道了。

近来，有朋友曾戏言，说有囤积点粮食的打算，以备不时之需。对此，我很不理解。难道我们的生活不是一天比一天好吗？小时候家穷，尝过匮乏的滋味，可是现在不穷了啊？但最近，我开始接受了生活会持续变差的可能性。如果我们的孩子在延续传统的思维，那么他们靠勤劳所创造的财富，很有可能被割韭菜割走了，被大水冲跑了，被台风刮掉了，被p2p爆掉了……总之，有很多只无形之手，一直牵挂着你的勤劳。

就在昨天，老父亲给我打电话，说老家面临搬迁，宅基地评估下来了，我们家三处宅基地共赔偿五十多万元。如果在过去，这五十多万肯定是个天文数字，可眼下呢？这个数字又有多少意义。尽管是一个小县城，可房价已蹭蹭涨得让人心慌了。

失去了土地的人们，就成了离开水的鱼，还能自在游弋吗？看看你的身边吧，有多少双眼睛在盯着你的土地啊！可怜的你，是不是已经被迫离开土地了呢？

老父亲曾经感叹说，老百姓的东西不值钱。你现在看到的这个数字，十年以后，又会是什么？因为关心一家人的命运，写着写着，不由得忧思深远。悲从中来，不可断绝。

如果有一天，一“只”水煎包涨到10块钱，你还会美滋滋地为之颂歌吗？