导语：当你拿起一根看起来粗糙的藏香点起，除了拉萨的阳光和那些已经融为一体的四十多种藏药的味道，或者你还能从袅袅青烟中，感觉到淡之又淡、藏香手艺人双手的温度。
七月的西藏正值雨季，是药材疯长的时节。每年的这个时候，仁青德哲都会背着竹背篓、睡袋和工具出门采药。藏香手工艺人德哲答应过他的师傅，制作藏香的药材必须到它们生长的地方，亲自采挖。
断断续续的采药旅程随着不同药材的不同分布，一直持续到十一月底。多数时候得离开拉萨，去到远一些的那曲、林芝、山南等等地方，甚至走出西藏，到青海、甘肃、云南、四川的偏僻山里去寻找。在西藏境内，无论路多远，海拔多高，德哲喜欢孤单单地骑着自行车在路上晃悠。远一点出自治区的话，就得坐火车，转大巴，下车再拦个拖拉机，最后徒步。制作藏香的珍稀草药常常生长在人迹罕至的山间，纯净无污染是一说，而亲自找到在土壤中生长的药材，小心翼翼挖出来，对手作藏香而言，是必备的原料第一关。草药的品质决定了藏香的优劣。
要采摘好的药材并不容易，有时候也必须要个帮手。距离拉萨140公里的德仲温泉，四面环山，海拔四千五百米，山上常年积雪，一种名为扎个色（藏语）的药材就生长在山间的峭壁上。采药的时候，必须将绳子紧紧捆绑在大树干上，绳子另一头捆着德哲将他放下山崖。德哲说起跟他一起去的朋友欧扣被吓得面色发白的样子哈哈大笑。
今年三十四岁的德哲，在这样的采药路上已经奔波了十几年，很少能碰到和他一样的同路人，仍然在坚持手工制作藏香的人越来越少。在拉萨，偶尔与藏香人聊天，常常话不投机。手工藏香在藏区代代相传了几百年，如今，在大批量的机器藏香面前，显得有些孤单。
藏香对藏族人而言，好像糌粑一样，不可或缺。采药途中偶遇的藏民，听说德哲是做藏香的手艺人，往往十分敬重，端出醇香的青稞酒热情招待。因为藏族人的每一个清晨，都从燃藏香开始，好像得让袍子沾染足够的香气才出门。
手工
德哲拉萨的家里有一捆藏香，距今已经有500年，是布达拉宫的一位喇嘛送的。德哲常常把香拿出来闻一闻看一看，他其实也弄不明白，为什么这捆香存放了这么久仍未上潮，香味依然浓烈。德哲的藏香手艺传承自他的师傅，西藏日喀则扎什伦布寺的一位喇嘛，师傅的手艺远近闻名，是专替班禅制香的出家人，教给德哲严格的手工制作藏香的方法。
药材采回来后就的处理是藏香制作最重要也是耗时最长的部分。草药本身都有些毒副作用，一定要非常彻底地去除药材本身的毒性。藏红花、雪莲花、麝香、藏寇、丁香等几十种名贵藏药及香草，都是藏香的基本原料，生长在不同地方的不同药材，处理的方法各不相同，又因为地处高原，处理药材时，所用的也是就地取材，比如高山积雪、牦牛奶、青稞酒。
根据草药接受阳光的照射强度，生长在山南边的植物，在大火上烘炒去除毒性；而生长在山北边的植物，则用雪水洗净再煮。藏红花的处理比较特别，用牦牛奶烹煮彻底去除毒性，最后取用的是煮后的牦牛奶。
去除毒性之后，所有安全的药材研磨成粉，才真正进入香的制作步骤。这整个处理药材的过程，一直到五月底才结束。
从一开始，藏香就跟藏族人的信仰有关。从采药到药材处理、研磨这漫长的过程，占去了一年中大半的时间，而对于藏香制作者来说，这本身就是个磨炼耐性的修行过程。德哲说自己没有这么想过辛苦不辛苦麻烦不麻烦，只是师傅告诉过他，香就是这么做的。他从来没有想过什么其他的方法。
师傅告诉德哲，做香时，心要极静，不能有杂念。哪天若想出去玩，不想干活，那就不要干，出去好好玩。一旦决定好好干活，就要摒除杂念。做香的早晨，德哲一定要洗漱干净，诵经供佛之后，戴上口罩，才开始磨药。平时活泼的德哲，通过这种方式，把自己带入一个安静沉稳的境界。对这个手工艺人来说，藏香是他另一部分的信仰。
六月，是拉萨干燥的夏季，正适合藏香成型。将四十多种药粉按比例混合，双手充分搅拌揉搓，药粉香料彼此混和粘连，再通过牛角挤压，在一块块木板上画出笔直的一条条香。这是藏香制作过程中的关键，香的笔直程度考验制香人的耐性和技巧。
当你拿起一根看起来粗糙的藏香点起，除了拉萨的阳光和那些已经融为一体的四十多种藏药的味道，或者你还能从袅袅青烟中，感觉到淡之又淡、藏香手艺人双手的温度。
传承
西藏很多藏香厂多为机器制作, 一天可以生产2000捆。像德哲这样自己采药、研磨、晾晒的全手工制作，一年最多只能做1000捆香，原本学制藏香就是为赚钱的德哲收入并不丰厚。有朋友劝德哲买机器大批量生产嘛，德哲却有自己的理由：“师傅让我发过誓，藏香必须手工制作。”
曾为班禅御用制香师的师傅对藏香有些神圣的尊敬，他也把这份神圣传给了德哲。师傅跟德哲约法三章：原料不能掺假，一定要严格遵循配方；必须坚持手工制作，因为很多药材接触金属就可能改变特性；找到有心人将手艺传承下去。年轻尚轻的德哲还未全心寻找继承人，但也希望将来的那个传人能够与他一样，把藏香视为神物。
因为烟雾升起之时，是人与神在对话。