2020-04-27

砧板

砧板在斩骨头的时候被砍破了，然后就一直把另外一面将就用着。坚持了几个月后，实在觉得该换一块了。于是去超市看了看，价格倒不贵，但是质量似乎不太满意。先生喜欢下厨房，饭菜也做得用心。好马配好鞍，好手艺得有称手的工具来匹配。我跟先生说，不如托父亲从老家给我寻块砧板吧。我记得老家房前屋后零零乱乱到处都是这些用不完的树桩、树根，常见的树种都有，比如榉树，杉树，松树，还有很多叫不上名字的树。这些树桩、树根，随随便便一锯，便是一块可用的砧板。不需要打磨、上油等繁琐的工序，就维持着它原来的木香味道，保留着它原有的裂纹、虫眼和年轮。砧板本身没有什么特别之处，就是一块木头而已。之所以想从老家寻块砧板，这估计和年龄渐增有关系吧。年龄渐增，思乡之情越甚。甚至于那些当初年少时最不喜欢的，最排斥的，现在却愈来愈想要去接近和拥有了。

先生同意了我的提议。起初我以为他会拒绝，因为这样一来比较麻烦，且时间稍久，毕竟老家在两百公里外。但是他同意了。其实他不同意的话，我也会很快会忘记这个念头。每天我们都会冒出各种各样奇奇怪怪的想法，但是不一定所有的想法都要去变成现实。我相信父亲会欣然接受这个任务的。因为这样一来，他就有了非来不可的理由了。每次我邀他来看我们，他总说自己很忙，空了再来。其实他有什么可忙的呢？家里的几亩土地，还犯不上让他有多劳心。他就是缺少一个借口，让他感觉自己被需要着，情愿的事情也像是被强迫着。上年纪的人都这样。

我跟父亲打电话，寒暄了几句后，告诉他我需要一块砧板。父亲说，以前那棵皂荚树的树桩可以做一块砧板的。然后和我描述了一番树桩的样子，有裂纹，约两寸厚。我说可以是可以，但是这棵树砍了十多年，应该是朽了吧。父亲信誓旦旦的说，没有朽，况且砍了也没有几年。我不跟他争辩。上年纪的人都这样，他们对时间的感知能力随着年龄的增加变得越来越迟钝。我三十多岁了，自从有记忆以来感觉人生的经历已很漫长。可在父亲眼里，我应该也就二十来岁的样子，总让他操心。要是在九十岁的老人眼里，我岂不是像孩童一样的天真幼稚？

父亲跟我说了他要怎样去改造这个皂角树桩，我说都可以，只要能用就行，不用太过修饰。因为砧板就是砧板，它的作用就是用来斩切。除此之外，也无它用。我叮嘱父亲，如果砧板过于沉重，就不要带来了，我们回去的时候拿就可以了。没过几天，父亲还是带着砧板来了。我责怪他劳心劳力，他却甘之如饴。毕竟，这砧板是他的任务，是他来看望我们的理由。

且说皂角树，应是母亲嫁来后种下的。等到我对它有印象时，它已经长得很粗壮了，满身的利刺让人亲近不起来。只有小弟，像猴子一样，在它枝头上爬来爬去，被扎疼了也不管，只为寻找独角仙来取乐。皂角树唯一对我有用的事，便是深秋后拾捡干皂角保存着，以后熬一锅皂荚水洗头。皂角树下种着很多蜀葵，花色单一，繁盛时枝干能长一丈来高。渐渐的，不知道什么时候开始，蜀葵没有了，皂角树也被砍伐了。最后留下的，也就是这一块两寸厚的砧板了。

��