时雨时晴的春日里，可能最适合的莫过于，煮茶听雨，看文读诗，天晴了，放下书本和茶杯，轻轻合上电脑，到院子里走一走，看一看，闻一闻雨后草木的香味，听两声鸟儿的灵空一嗓。虽不能远足深涧中，但心里自是到了春山里。
在上次写下垂丝海棠的文字和今日上午写下关于红瑞木的诗篇以后，走着走着，看着路边一丛丛红艳艳的花朵，还有凋落地上的一整朵，一整朵，我终于想起来了，我该为它写下一点东西了。
花儿自古到今都有，从苏轼的“游蜂掠尽粉丝黄，落蕊犹收蜜露香”，在南方的倒春寒里，也依然能芬芳如故，“待得春风几枝在，年来杀菽有飞霜”，到金庸笔下的“青裙玉面如相识，九月茶花满路开”，引出王夫人的思念，并为段誉与王语嫣成就一段惊世佳话。
我们这时候看到的是，经历风霜雨雪后，给大家带来无限春意的山茶花。是的，一个看似就像在深山里的一个普通的小女孩的名字，可它却还有另外一个非常有禅意的名字，叫曼陀罗花。它相传北方的曼陀罗星君手持的就是山茶花。可我们心中记得更久的仍然是那个最为平淡，最为朴实的名字。
它的花朵，红的，粉的，白的，我都见过，都是大朵大朵的开放。大约在十多年前，上大学的时候，我曾认真地观察过它的花朵，还有它地上的花朵。那是在湖南师范大学外国语学院的前坪，那儿是我们闲庭散步，沐浴暖阳的天堂，现在学校改建以后，不知道它们是否还在？可它们开放的样子，我心里是记得的。当时也曾为它写过零星点滴的文字，赞叹，如果说牡丹的雍容华贵，也是国人誉之，叹之，那山茶花的谦卑，艳而不俗，却也是古今人皆为之赋诗作词的形色了。
是的，它盛放毫不逊牡丹，而凋落，亦如牡丹一样，整朵，整朵地凋谢，干干脆脆，清清爽爽。这样完整的，果断的谢幕方式，也许在凋落前，也经历过数个时辰的飘摇，但也不散落一片叶。也许是院子里的山茶花树并不多，我一路过去，见过的几丛茶花树下，几乎都是整朵的，连落在流水中的花朵，居然也是一整朵，竟没有让花瓣，自漂零，自流放，它不也是，要留清纯在人间？
这花儿，更是让我赞叹在心了。大自然，似乎总在给特意留心的人们，一些启示。
它凋落的样子，比它开放的样子，让我更为感动。如果人生的谢幕，也如它一样，没有拖泥带水，带着最精致的样子，自带尊严地落下，那也不失为一种定格的美丽。我记得我是遇到过这样的谢幕的人。
古有李夫人。自有“一顾倾人城，二顾倾人国，绝世而独立”的让今人都无限遐想的美貌，正如手持山茶花的曼陀罗星君一般，妙不可言。而生病临死之前，始终不肯让汉武帝见面，说出“色衰而爱驰，爱驰则恩绝”的千古慧语，亦如这山茶花一样，留这人间的最美的样子于世。
今有我的恩师。山茶花，掉落在这样雨纷纷的时节，确实惹出我无限惋惜和思念。在我的心里，她一直如一朵绚烂开放，却又英气无比的花。
读书时候，不管她的衣着打扮，还是音容笑貌，都兼具北方女人的大气的美和南方女人的温柔的雅。我约略记得，在课题申报时，看她祖籍是辽宁人，但是在湖南长大。
不管是在她办公室，还是在课堂上，随时都能听见她爽朗的笑声和愉快的面容，总是让我们觉得她有无限的光芒，在释放。
她喜欢胸针，总喜欢别着各式各样的精美的胸针在自己的衣服上，可惜的是，当年粗线条的我，真的没有仔细看过她到底别的是一些怎样的花样儿。毕业以后，头几回还能去学校看到她，仍然是远远地过来给我一个拥抱，元气满满地，非常有光彩。我无数次想过，我以后也想活成她的样子，在中年时，依然美丽和明媚。
可在她退休后，卧病在床的时候，我们便再也不得见她了。每次问她，能否去看她时，她总推说，她很忙，她在美国，等等。后来，慢慢地，我打电话问候时，渐渐很少能接了，但是每一次她都还会回我，而且依然是正能量满满的样子，要我们好好过好每一天，珍惜身边爱我们的人。后来，我才知道，每次回电话，她都要取下呼吸机，酝酿很久，提神振气，做出最大的努力回我的电话。
有一天，突然收到她的讣告时，我才猛然清醒，断然不信，却又不得不接受。原来，她一直在努力地保留着我们最后见她时的模样，雍容，英气，温暖。可当身体因病痛变得臃肿，呼吸因衰弱变得无力，也许，脸上和眼睛都不再有昔日的光彩了，她却不让我们知道，不让我们探视，不让我们看见，直到最后，不留一丝呻吟给我们。
这样的谢幕，我心生敬佩。
女人如花。身为女人，想如花一样美丽、绚烂和精致，才觉不枉此生，而当你老了的时候，能够如此完整地、从容地谢幕，得留下多少爱与念，在爱她的人心里啊。即便放下留住什么的执念，也是对自己这一生，最高贵的一种落幕了。