立方二

雷的对面坐着一个女孩儿，在他的年纪里，二十多岁应该说女孩，十几岁或几岁叫什么呢，也许是“女孩子”，好像长沙话的词汇里多有“子”做后缀，学者考证沈阳的“公鸡”到了琼山就变成“鸡公”，沿途的变化，只有长沙是个转折点“鸡公子”，这与古汉语同位名词的颠三倒四有关，完全归修饰词前置后置问题，而“子”又何来呢？也许在双音节词后面的尾缀更适合语气语调的阴阳顿挫，婉转俏皮。她面前没摆书，摊开蓝色封面的硬皮笔记本，黑字红字像课堂笔记，反看有“八年以来，，，城市维护，，，”横看的手机下有张草稿纸，

红色的两条耳机线，把人脑和手机连起来，正聚精会神地看讲座视频呢。旁边坐个小伙子，长得像以前的同事，上周去植物园的路上还碰见他，说合同到期不想续签，自己要过自己想过的日子，四处转转玩玩，他刚来单位曾埋怨自己热情帮助几天后，不再热情了，真好笑。别说他了，就是情人也会随着日益亲密而淡化彼此间的神秘，时间能稀释一切，也许也能沉淀凝聚一切，但最终还是会消散的。年轻人不时捋两下头上的短发，在书眉处写上几笔，那是图书馆的书吗，可能自带的，另一只手握着保温杯，已经喝了两杯热水，是啊，自己也该准备一只杯子，

像那只爬山用的就可以，雷数数自己包里的必备品，从纸笔书本，到塑料袋和围巾，保温杯，围巾想着寒冬里会给寒冷的人一丝温暖，而毛线帽子已经丢在会议室、超市、公交车上好几个了，更需要它的人是其归宿。今天的包里倒多了只玻璃锅盖，集市上新买的，儿子本想给家里那个换塑料把头，经过锤子改锥钳子花生油和食用醋的千锤百炼，三天后玉碎而终。车站小店窗口买的六个麻酱烧饼，询问热乎吗，告知热，结果拿在手里温凉，在这零下十度的天气里，放进嘴里想必更凉，雷决定不吃了，省得肚子闹意见老放屁，这里可是公众场合。

他把脚边的双肩背包往桌子底下挪了挪，大厅保安嘱咐不存包就得看好物品，有小偷。这里可以背包看书，国家图书馆不行，必须存包，好像国家那么不信任读书人，而首都就大方多了，连两三岁的孩子也让领进来，只要不撕书就行。小伙的脚在桌下翘着，晃荡着；女孩穿一双黑面棉鞋，雷将自己的脚向前伸伸，仿佛要握手的姿势，停在半空的外交礼仪，黑棉鞋跟着晃动两下，“原来物体对物体有感知啊！”他收回这只开线的假骆驼鞋，若再去萧太后河边的鸽子市，那不动声色的修鞋老头，还得收十块钱，用一台缝鞋的机器不到一分钟，换来脚不冻啊。

主人公已经发现作家的约克郡波蒂弗兰特小镇的旧居，他肯定一种生活会带上某人的价值观，个人是独一无二还是类型化，完全取决于其世界观以及传记的视角。比如孤独的生活，由于缺乏经验，算不上生活。但是在精神意义上，人类是一种远视的生物。我们在一定距离之外，看得非常清楚，太多的细节会让我们无所适从。我们必须要与想进行评判的事物保持距离。夏季只有在冬季的某一天才能得到很好的描写。雷的胃里有点恶心，不想吃什么，午觉起来时，吃了两片冰梨、一块苹果、一堆青芒肉，还有几块巧克力，妈妈硬塞了一筒酸奶，它们可别跟着胃酸打架。

夜幕早早挂在窗外，六点多八分，你该到家了，餐桌上已经有冬笋蘑菇汤在冒着热气，快喝点驱驱寒气，那时你吃饭快，我还没坐过两站地，你竟扒拉三两下回到我身边，眼前或耳边，那年冬天仿佛春天，每天精神抖擞，如同奔赴战场，天天穿过爱的枪林弹雨，胜利永远在前头。可这个夏天，看见你在电话一端消失，站在超市角落不动，张着嘴，仍有未说完的话，在空中凝结。又感觉自己在飞奔，冷空气拍打着前额，挂上冰花，某部分的我，但不是我的身体，也许是我的名字，我的文字，正在快跑、流汗、湿透、凝结，突然坠落，拼命仰头，一只被放生的小鸟吗？