在我们的传统中，每每说到死亡，总觉得是不吉利的事。也因此家里的大人们很少让我接触死亡。
远一些的亲戚去世了，也从来不会叫我去。只是从家里的对话中听到谁谁谁死了，要去帮着忙活一阵。
我倒是触摸过尸体的。学解剖学的时候，我们实验室里有四具尸体，五六个人一组，听老师讲，然后看尸体上的骨头对不对。
冷柜打开，一股甲醛的味道，同学们避之不及。老师说哪块骨头在哪里，同学们就呆呆的看着，看一下书，看一下尸体，没有一个人去碰一下。
讲的内容结束了，大家就立在旁边聊天，等着下课。
他们的对话我插不进去，就对照着书，拿起尸体的脚看腿的背面是不是跟书上说的一样。
同学们嘿嘿笑了，好像我做的是一件很好笑的事情。我瞅瞅他们，继续我的“研究”。
死亡对我而言，是一具尸体，从未想过死亡或许有非实质性的含义。
奶奶是突发心肌梗塞去世的，半夜里爸爸发现奶奶不对劲，把她送到医院，她已经离世了。
那时我还在大学里上课，他们把这件事瞒了下来，等我放了寒假，回家过年的时候才跟我说了这件事。
我是腊月二十九到的家，一进门，寒暄几句，妈妈告诉我，你奶奶死了。
死了？死了。我突然的就跟他们发飙了，
“你们为什么不告诉我？”
“你在学校呢，怕影响你学习，就没把你叫回来”
“你告诉我啊，我可以请假回来啊。”
“这不怕影响你学习嘛。”
“我可以请假，我这学期课太多了，我学的不是很好，你告诉我，我就有理由不去考试了啊！”
我很愤怒他们什么都没有对我说，我好像是个外人，对于他们看似理智的，为我着想的理由，我只能用一个更为理智的说法反驳。
“行了行了，你奶奶说的不叫你回来了。”沉默的爸爸在旁边说了一句。
“我，，，，我困了，坐了二十几个小时火车，累死了。”
不知道说什么，不知道怎样表达，第二天照常的在过年的欢乐氛围中度过，只是笑的言不由衷，讲的话断断续续。
奶奶的死亡，对我而言意味着什么？或者说，奶奶的存在意味着什么？
想不出来，没法列举出一二三四，头疼，哭吧，哭一顿就好了。
我想爸爸可能会更孤独吧，奶奶去世后，他就真的成孤儿了。他五岁的时候爸爸就不在了，奶奶是他最亲的人，他也是兄弟姐妹四个中最孝顺的一个。
“没耽误时间哈，直接把她送去了市医院，咱尽力了。”
“可医生说晚了一步。”
仿佛是说给我们听，又仿佛是在自言自语。
他曾经历过怎样的自责和安慰，怎样在这之间来回挣扎，是我所不知道的了。
生活恢复了平静，奶奶的离开对我的生活好像没有更大的影响。
她的东西早已经收起来了，她的坟头我也没有去过。死了，但我没有见过那具最熟悉的尸体，死亡有了非实质性的含义。死了是不在了，再也见不到这个人了。
我去到她的房间，看她曾的生活的痕迹，那上面早已布满了灰尘，就那样呆呆的看着，不敢挪动一步，生怕惊醒了睡着的尘土。阳光从窗户洒进来，光束中的颗粒挥舞着仿佛在说些什么。我伸手去抓那些微尘，却又落空了。
忙碌的生活会冲淡一切。不知道她在人们脑中占据了多大分量。
此后，我们也搬家了。每次回家，有意无意的总会去原来的家里看一下，那里长满了野草，她是否也会去那里停留呢。