We are what we repeatedly do,excellence,then,is not an act but a habit.
每天反复做的事情造就了我们,然后你会发现,优秀不是一种行为,而是一种习惯。
关于本书
《蒙塔尤》是一部社会文化史研究专著,被学界视为微观史的早期典范之一。它的创新之处在于,作者勒华拉杜里从14世纪早期的宗教裁判所审讯档案出发,试图借助当时人自身的对话,通过描绘蒙塔尤这一村落的图景,来描绘当时的法国农村社会,从而改变人们对中世纪乡村的刻板认识。这本书一经出版,就登上了法国畅销书榜。
核心内容
1317年,雅克·富尼埃(即后来的教皇伯努瓦十二世)来到蒙塔尤所在地区担任主教。在十年的任职期间里,他建立了自己的宗教裁判所法庭,对蒙塔尤所在地区的异端,即纯洁派信徒,进行了残酷的镇压。他留下的审问记录非常详尽,成为研究14世纪早期法国农村历史的重要史料。
在这本书中,作者勒华拉杜里通过对宗教审判记录的研究,将嫌疑人(也就是蒙塔尤及其附近地区的居民)向审问者提供的信息进行重新编排和整理,再现了七百年前的一个法国山村生活状态和精神世界。透过蒙塔尤村的内部图景、和蒙塔尤村有关的外部世界,以及蒙塔尤人的精神世界这三幅图景,作者细腻、真实地还原了中世纪法国农村的物质和精神风貌,进而改变了现代人对整个中世纪的刻板看法。
点击查看大图,保存到手机,也可以分享到朋友圈
一、蒙塔尤村的内部图景
蒙塔尤是14世纪早期的一个村庄的名字。它位于法国南部的一处高原上,偏僻闭塞,大部分人一生贫穷。人们的生活中有两样东西很重要,一是家,二是信仰。家是蒙塔尤人生存的基础,家族的利益高于一切。
除了提供基本的物质生活条件,蒙塔尤的家庭还在异端信仰,纯洁派的传播中扮演了重要的角色。纯洁派兴起于12世纪,到了13世纪初,它的规模已经对罗马教会的统治构成了威胁。此后,罗马教会开始对纯洁派进行镇压。到了14世纪初,只有法国南部边远地区的少数人还坚持这一信仰。这一时期,由纯洁派串连起来的家庭网络几乎覆盖了整个蒙塔尤。
克莱格家族是14世纪初蒙塔尤最富有和最有权势的家族。这个家族有两兄弟,一个是本堂神甫,一个是领地法官,分别代表了教会和领主在本地的权力,他们凭借着手中的权力,控制着蒙塔尤村的地方大权。与此同时,他们也是纯洁派的信徒,扮演着蒙塔尤异端保护者的角色。不过,当他们意识到宗教裁判所已经怀疑他们时,为了保住家族,他们背叛并出卖了村里的纯洁派信徒。对于这一点,本堂神甫并不觉得有什么不对,他的格言是“一切为家族,家族为大家”。这句话反映了蒙塔尤人的家族观,家是最核心的利益,为了家,可以背叛信仰,出卖他人。但是,本堂神甫最终还是不能挽救克莱格家族,克莱格兄弟锒铛入狱,没能逃过死亡的结局。
二、和蒙塔尤村有关的外部世界
蒙塔尤的牧羊人代表了社会的最底层。与蒙塔尤村相对安稳的定居生活不同,牧羊人没有家,也没有固定的产业,他们过着游牧的生活,大部分人终身没有结婚。不过,他们和村里人依然有着共同的东西。首先,他们都信仰纯洁派。牧羊人生活的“窝棚”是纯洁派在山区传递的节点,纯洁派信仰能在法国南部山区扎下根来,很大程度和这些牧羊人有关。其次,牧羊人也有很强的家庭观念。牧羊人不结婚,不是他们不想,而是因为他们穷,担心无力负担家庭和婚姻的开销。为了躲避宗教裁判所的追捕,牧羊人不得不带着羊群向南迁移,进入今天的西班牙境内。对于牧羊人皮埃尔·莫里而言,他不会一直漂泊在外,他要回家。用他的话说,这是命运,没有人能夺走他的命运。蒙塔尤人的心始终和他们的家牵绊在一起。皮埃尔·莫里最终也没有摆脱被捕入狱的命运。
由此可见,无论是蒙塔尤村里最有权有势的克莱格家族,还是远离村庄、位于社会最底层的牧羊人皮埃尔·莫里,家这个观念,始终深深地影响着他们。家,是蒙塔尤人第一个行为动机。
三、蒙塔尤人的精神世界
蒙塔尤人社会生活的方方面面都渗透着宗教信仰的影子。其中,在婚姻制度上,他们选择配偶的标准是:一,本村人,也就是蒙塔尤人;二,有着相同的信仰。这种婚姻制度反映了蒙塔尤人的乡土观和对信仰的执着。随着死亡的接近,每一个蒙塔尤人都在考虑一个问题。这个问题就是:一个人死后的灵魂能不能得到拯救。
蒙塔尤人相信,获得拯救的灵魂最终可以回到天堂。天堂是一个非常大的房子,所有的灵魂都幸福地生活在那儿。当世界上所有好的灵魂都回到天堂后,世界末日就到来了:地上的世界在雄雄大火中毁灭,其中,也包括蒙塔尤人非常重视的家。所以,一个人如果不想让自己的灵魂随着世界毁灭,那就一定要想办法让自己的灵魂得到拯救。
但是,光有贫穷还不够。一个人死前还要由神职人员举行一定的宗教仪式,才能完成整个灵魂拯救的过程。可是,谁有资格举行拯救灵魂的仪式呢?在蒙塔尤人看来,主张清贫禁欲生活的纯洁派才是正统的基督教信仰,只有纯洁派教士主持的宗教仪式,才能完成灵魂拯救的最后过程。所以,虽然对于蒙塔尤人来说,家很重要,虽然他们清楚信仰纯洁派的必然会招致罗马教会的残酷镇压,但是,为了保证灵魂得到拯救,他们甘愿冒险。灵魂的救赎,是蒙塔尤人生存的第二个行为动机。
在蒙塔尤人看来,在灵魂从人间的家回到天堂的过程中,生命只是其中的一个阶段,一个人不可能既想要家又想拯救灵魂,他必须做出选择。那么,我们又是为了什么而生存呢?也许,这是一个值得思考的问题。
金句