图景人生

不管《我的二本学生》的书作者黄灯老师将学生群体如何划分，始终觉得看似千人千面，却是千人一面：

一张被生存铁链锁着的囚徒面孔，受困于生生，被现实的难与惑雕刻出来的一张张面孔竟如此雷同，他们不得自主更不能自由，终究归入这芸芸众生间，逃离不了成为生活的奴隶的命运。

难道一切要止于此？当然，不！

正如黄灯老师所说：“世界已悄然改变，对大多数人而言，日常生活并未产生太多的变化，但那宏大的转身，终究会渗透进我们生活的细枝末节，会介入年轻的生命。”“无数个体的努力，正悄悄改变群体的命运，并事实上推动社会更为稳固的站立。”

所以，只有将个人的生活与社会的历史放在一起认识，才能真正地理解两者。在我们看懂过去、看清现在之后，必定能看见未来。

私以为黄灯老师的《我的二本学生》可谓是牛津大学人类学家项飙先生所倡导的“把自己作为方法”的最佳实例。

项先生指出，人要建立自己思考和处理问题的方法，可从个人经历切入，以自我的困境为起点，对自己负起责任，关心自己所处区域与大体制，并作相当理解，之后达成与生活与自己的和解。

他强调，对于每一个普通人来说，“重要的是把自己的小世界弄明白，把自己区域里的问题管好。”

与众所周知的“宏大叙事”不同，他提出这种图景叙述的方法，即为聚焦自己关心的问题，借由精确观察给予解释——事情是什么样的，为什么会是这样的，它又将怎样发展？

黄灯老师的《我的二本学生》，就是藉由自身的教学日常写起，通过不同的教学形式，获得了学生群体成长的第一手资料，同时结合自身的际遇对学生成长和困惑的体认，后经学生毕业后境况的跟踪与思考，勾勒出最为多数的普通年轻人最为常见的成长路径。

透过黄老师的真实记录，我们看到的不仅仅是对中国教育问题的审视，更多的是对中国社会深层问题的思考。

黄灯老师通过图景叙述法看见了一批年轻人，一定程度上解答了她关切的学生群体成长路径与困境的溯源问题。

我们追溯过去，环视现实，分析复杂归因，皆是为了更好地走向未来。

若无法规避“时代一粒沙，个人一座山”的宿命，那便唯有“你当像鸟飞往你的山”勇气，才是超越原生家庭，丰满对抗现实力量的武器。

毫无疑问，摆在年轻一代面前的社会事实是：人和资源都倾向于从边缘流向中心，由此带来的生存焦虑不可避免，城市压力更是避无可避。

尽管如此，年轻人就要被动地选择“顺受”吗？私以为，他们可以同样使用“图景叙述法”，为自己寻求突破原有生存与发展框架下的种种限制，构筑起自己所身处的局部的中心。

谁都无法选择自己的出生，过去的生活也不能重新来过，但可以决定未来的生活方式。苏格拉底说：“战胜自己的消极思想才是最大的胜利。”

依照图景叙述的方式来思考人生问题：

第一，位置，即为定位意识。人生的最终指向并不是越高、越快、越多才是成功的，找到适合自己的位置其实更为重要。尤其在社会资本支持方面有着天然缺陷的年轻人，“认识自我、接纳自我”这堂人生最最重要的必修课，务必早些再早些地修习。

简言之，无论过去怎么样，都要尽最大努力去接受它；而无论现在怎么样，都要尽最大努力去拥抱她。

第二，历史感，即为距离感。依据当下的经验和生存法则，权衡现实可为的空间，警惕不合理的期待，善用忧患与危机，充分做好回归现实的未雨绸缪。

简言之，切实地做那些把自己嵌入到真实世界里去的准确性努力。

第三，分配权重，即为分类加优先处理的方法。事先花时间把复杂情况详列出来，对各相关因素进行分类和重要性排序。

简言之，保证自己始终做那些能够控制一些但又不能完全控制的事物，这不仅有助于消化焦虑，更有助于清晰连贯地达成人生目标。

“把自己作为方法”是建立内在的思考工具，它帮助我们确定自己的存在位置，平衡当下的生活，自觉地优化自己的思想与行为。正如项飙先生所言：“真正的英雄不是改变世界，而是改变自己生活的每一天。”

毕竟，我们绝大多数人都将不可避免地成为普通人。也许，人生的目的是为自己而骄傲，不是为他人而虚荣。从另一个世界中醒来吧，构筑自己真实的梦。