阴郁的初春，北回归线上的天空，总是很难窥见北归的太阳，暗淡愁云之下，一条笔直的街道，由商业区一直延伸到本世纪初建设的老火车站。
由于被南方善变的天气腐蚀、使用率低，政府又不愿意花太多力气和资金去维护，所以，火车站已是老态龙钟。虽然它比我爸还小十岁，但我爸给人的感觉总是充满青春活力的，一点儿也不像是年登不惑，反而是我，总是一副初春阴郁的样子，和它倒挺像。
街上的行人不算太多，小贩自然也少的只能看见一两个，他们正看着自己的摊子，可又没啥好留心的，便表现出一副漫不经心的模样，谁会对一个路边摊打主意呢？
只要我开始回忆，总是很容易就进入上述的那个场景和那段场景里的时光，那感觉依然能侵蚀我的神经，让我深陷在那种毫无目的游走的愁闷之中。我是打算整理一下脑子里的东西，写一些回忆录，记录那段时间之后的一个很长的旅程，我不想将其包括在内，可总是避不开它，不得不由它开始了。
高三前的那几个学期里，教室时常会抹除我的身影——不必隐讳，我在逃课，而且一个人，一个人逃出学校，逃进那个场景里。
起初，我爸总是被班主任叫到学校，把我带回家“管教”几天，后来我爸懒得来了，给老师说让我自己回去，就这样，班主任也懒得叫我回去。需要声明的是，他俩都是极好的人，问题出在我，他俩这样做只是履行责任罢了。
后来，班主任每次看见我就“语重心长”地说：“一定要注意安全啊，小涓！”这倒是挺像一个母亲的口吻，像极了电视剧里的。她不是我的母亲，虽然她充满着母性之美，但要在我心里建立一个母亲的形象，我都不知道会有多困难。从我记事起，还不曾见过我母亲，甚至在生活里能充当我母亲角色的人也没有。
也并不是说没有遇见想要加入这个单亲之家的中年女性，我在那个时间应该是十六岁，记事也就在四五岁吧，十几年里接触到的中年女性也不算少，她们中有很多都对我展示过母爱，我从来都没有抗拒过，而我阴郁的眼睛也从来没有对她们表示过接受，所以多次“不欢而散”后，她们也就放弃了。
偶尔见面，她们还是会很亲热地跟我打招呼，这或许只是她们仅仅能为我做的，我不算是个坏孩子，没有理由遭受她们的嫌弃。
可能你已经想到了，那个时候，我是没有朋友的。接触我就已经很难受了，接受我，又有几人能做到？
记得初三那会儿，有一个很干净的男孩请求老师，把他调和我同桌，他给老师的理由是要向我请教学习的方法。现在想想，那时没人接受我，还有一点，我虽然喜欢逃课，成绩却稳定在班级前例，一个怪人加上成绩好，不成为同学们厌恶的对象已是万幸了。
至于那个男孩，他接受我，可我却没有把他当朋友，在我的世界里，我俩最亲密的关系就是“同桌”，要再加上“朋友”的关系，我那时的内心是绝不会同意的。他向我请教学习方法，的的确确做到了，我也毫无保留，授给了他。
其实我也没有什么学习上的高招，单是喜欢看书，可能理解能力比同龄人稍高一些，回家把教材当课外书看上半本，作业做几页，考试自然不会差！
我那时候，其实做了一件很对不起他的事。刚开始还能吹一些自己学习上的独技，没几天厂库就搬空了，我就在网上，什么乱起八糟的书上，找了一些所谓的学习方法教给他，那些方法我没试过，甚至有的明显是毫无作用的，他都去尝试了一遍。他是否找了适合自己的学习方法，我就不明了了，但他的成绩确实提高很多。
他成绩提高的原因我倒是很清楚，脱开了学习，我根本不会搭理他的话。他想跟我一桌的目的，并不是想讨教学习那样单纯，这也就是我跟他吹了那么多学习方法，这一表象的内因。
中考之后，就没再见到那小子，他中考成绩没比我少几分，但我俩没有选择同一所学校——这不是我们对话的内容。现在倒还有点想他，他课余时间常常用他滑稽的肢体动作逗我笑，我有时候也会笑吧，但很少，很少得我只记得我可能笑过，具体情况却毫无头绪。
在2040年的新学期开学的第五周周一，在街上遇见了我爸，他把我拉上了车，开到了学校，给我办了休学手续。
那天，是至今在我生命中，我爸唯一让我看着害怕的一天，他满脸的凝重，眼神疲倦得好像几天没合过，胡子也是十几天没刮的样子——植被浓郁，完全看不见下面的土壤。我当时居然害怕到，没发现自己已经两周没见到他。他一回到家，就叫我收拾行李，说了一句“明天一起出远门”，然后自己就瘫在了床上，呼噜隔着几道门都还能镇压我。
我当然没有你脑子里的那些“为什么”，也不会傻兮兮地，去把他摇醒，非要解决这些“为什么”，这一点我倒是挺像他的，这或许能证明我不是他倒垃圾的时候捡回来的，虽然我们的性格除了这一点，再找不到相似之处。