图片来源：电影《飞跃老人院》剧照
截止2018年，中国已拥有超2.4亿老年人口。正式步入老龄化社会，如何正确面对长辈与自己的衰老成了摆在每个人面前的考卷，而在养老院里度过青春的90后，提前有了答案。
1
水温调到微微烫手，毛巾搭在一旁，李会洁轻轻把刘秀芬的双脚放进盆里。刚抬头想问一句“奶奶水温合适吗？”啪地一声，一个巴掌落在脸上。还没等她反应过来，又是一个巴掌打下来。
两边面颊火辣辣地疼，22岁的李会洁捂着脸站起来，只见刘秀芬往椅子上一靠，瞪着眼睛说：“谁让你抬头看我的。”
不同于一般老人的蹒跚迟缓，89岁的刘秀芬身段漂亮，眼神明亮，依稀看得出曾经作为京剧演员的气势。房间里只有她们两个，没人缓解尴尬，李会洁愣了几秒，强忍着眼泪蹲下去，继续为老人洗脚。
关上房门的瞬间，辞职的念头冒出来，她想不通自己为什么辞了三甲医院的工作，跑到这来受委屈。老同事听惯了这话，拍拍她的肩膀说：“刘奶奶这不是有阿尔茨海默病吗，她根本不知道自己在做什么，你可别怪她。”
在乐成养老开设的养老服务机构中，每年都会出现一批和李会洁年龄相仿的90后毕业生，其中一些人过不了多久会悄然消失，而留下来的已成为护理员中的主力。
恭和老年公寓的院长江淑一理解孩子们的离开，刚进养老院工作的年轻人难免会经历一番怀疑挣扎。正值青春年少的日子，突然闯入老年世界，就像高速行驶的汽车碰上减速带，不是每个人都能顺利迈过心里那道坎。
18岁那年夏天，张雪婷和九位同学一起来到乐成养老旗下的恭和苑实习，面对的第一道坎，是给一位90多岁的陌生男士洗澡。
交代好注意事项，前辈反复叮嘱她“这是正常的护理工作，按标准流程来就好。”给浴室升温，摆放洗漱用品，把换洗衣物放在床上，张雪婷一直低着头在房间里跑来跑去。像是看出她的紧张，坐在轮椅上的老人温和地宽慰道：“孩子你是新来的吧，没事，我已经习惯了，你也别害怕。”
时间带走胶原蛋白，交换般留下一些斑点，老人的皮肤干枯松弛，一双手颤巍巍地扶着助浴杆。张雪婷神经绷着，紧着问老人“水凉不凉”，“是不是站不住了”，心里倒是渐渐缓和。
在老年服务专业上课时，老师不止一次强调“护理工作不分男女”，那时张雪婷只把这话当教条听听，直到那天面对老人的坦然，她才真正理解那句“要正视人的身体”。
但不是所有人都能迅速接受护理工作，晚上回到宿舍，同来的姑娘叽叽喳喳地讲起白天的遭遇，有人被失智老人不小心抓了一下，有人要戴着手套帮卧床老人取便。还有患阿尔茨海默症的老人把自己当成年轻小伙子，对护理员说“你亲我一下，我给你十万块钱”，听得小姑娘哭笑不得。
几年的在校学习，不足以让这群二十出头的年轻人窥探到老年世界的全貌。
截止2018年，中国已拥有占总人口比重的17.9%，超2.4亿的老年人口。进入老龄化社会，传统家庭养老面临与子女的代际冲突，独立生活也存在许多不便之处，许多老年人主动或被迫走进专业养老机构，寻求一份妥帖的照顾。
与此同时，也有越来越多的90后步入养老行业，与老人们相遇，仰面撞见生命另一端。
同样的夜晚，李会洁鼓起勇气再次走进房间。暖黄色灯光笼罩着桌子上的两片假牙，被摘掉身体的一部分，躺在床上的刘秀芬像是失去了依仗，两只手紧紧地绞在一起。李会洁弯腰给她盖了盖被子，刘秀芬突然伸手攥住她的胳膊，嗫嚅地说了声“谢谢你，阿姨。”
恍惚回到了在儿科病房工作的日子，年近90岁的阿姨，90后的她在这一刻交换了位置。原来人老了，会变回孩子。
2
想换个有“人情味”的工作环境是廖淑梅来到恭和苑的初衷。在深圳电子厂上班的三年，每天面对的是冰冷机械。到北京后，在宾馆当了两年收银员，客人来来去去，只有滴答的钟表声在耳边响个不停。做了十几年住家保姆的母亲劝廖淑梅尝试一下去养老院工作。
刚来的日子像是进入了“世外桃源”，恭和苑建立在朝阳区双井街道的背巷，周围环绕着繁华的商圈和热闹的学校，这里闹中取静，独享一份安逸。环境也是难得的宽敞明亮，楼顶有个小花园，正午阳光会透过大大的玻璃窗洒进来铺满地面。
时间在这里流逝得格外缓慢，一到饭点，老人们三两一对地踱步走进餐厅，走廊里弥漫的都是家常饭菜的味道。廖淑梅刚满24岁，老人看见孙子辈的护理员总是格外关心，手里揣个水果都要硬塞给她。
工作也开始变得有生趣，恭和苑经常组织老人们开展文艺活动，每天下午伴着跳交谊舞的爷爷奶奶，画画、写书法的老人，一颗心柔软地安定下来，廖淑梅在这一待就是五年。
图 | 护理员与老人做活动
去年七月，她被调到附近的恭和老年公寓工作，放假时还总惦记着回恭和苑看看。她能细数出在这照顾过的每一位老人，住在311房间的是一对夫妻，70多岁的爷爷奶奶每天牵着手出双入对，常羞涩地对她讲起当年恋爱的甜蜜。日夜相伴四五年，得知廖淑梅要走那天，夫妻俩舍不得这个贴心的小姑娘，一边嘱咐着“千万注意身体，有空就回来看看”，一边低头抹着眼泪。
养老院的生活还时常洋溢着与众不同的热闹。有阵子一到下午两点，恭和老年公寓的活动室里就会排起长队，那是张清伟的“特约出诊”时间。
90多岁的张清伟穿着白大褂，一丝不苟地坐在桌子前，听诊器插在胸兜里，面前摊着写满字的本子。40多岁的中年男人捧着啤酒肚笑呵呵地问：“医生你看我这肚子几个月了？”张清伟丝毫没有恼怒，仔细为男人检查起来。
犯糊涂前，张清伟曾是协和医院知名的妇科大夫。时间让他忘记自己早已退休多年，住到养老院后总说还有病人等着他，闹着要回医院出诊。护理员没办法，只好借来医生的白大褂，每天下午组织老人去“看病”。
实在忙不开的时候，李会洁会给张清伟房间的座机打电话，装作医院的人嘱咐他：“主任，明早九点我去接你开会，你今晚好好休息，才有精神讲课。”张清伟每次听了这话都立马整理好手提包，抓紧时间洗澡睡觉，乖乖地躺在床上等人来接。
逐步脱离社会身份，和过去四五十年熟知的工作挥手告别，儿女无法时常陪伴在侧，帮助老人适应突如其来的荒芜，也是护理员的重要工作。
张清伟的出现轻轻打消了李会洁离开的念头。从天津中医药大学护理系毕业后，李会洁成为三甲医院的儿科护士，害怕过上一辈子配药输液的工作，几个月后她选择了逃离。
“目前每3.6个成年人要承担一位60岁以上老人的赡养工作，我们的社会需要更高质量的养老服务”，听了从事养老业学长的一番话，李会洁满怀热情地进入养老院，每天面对的却是给人喂饭、洗澡、排便的工作。有时老人十分钟按了七次呼叫铃，每次都只是叫她帮忙挪下腿。
人生的劲头逐渐被琐碎磨平，同学成了救死扶伤的白衣天使，她却像是走进另一场围城。
找人用萝卜刻了章，盖在为张清伟准备的“退休证书”上，老人的笑容逐渐打破李会洁的困局。平凡的工作，好像有了些意义，前任院长离职前特意把她叫到办公室，嘱咐道：“我不会离开养老行业，希望你也能坚持。”
和张雪婷一起实习的同伴大多已经离开，不想在养老院里度过青春，大家转行干销售、做媒体、开店，迅速投身五光十色的世界。有时翻翻朋友圈，张雪婷会觉得自己处于另一个世界，养老院的生活掺杂在飞速更迭的信息流里，怎么看都格格不入。
可她还是觉得自己离不开这，老人总让她想起拉扯她长大的爷爷奶奶。
一待就是四年多，张雪婷性格开朗，长了双笑眼，老人有事都爱找她。ipad不会用了，她一遍遍地教奶奶点开小图标看剧。穿着平底鞋在走廊里跑来跑去，老人把她当做小孙女疼，总冲她喊：“我不着急，你别跑摔了。”
时间久了，21岁的张雪婷摸透了老人的心理，有的老人总摔东西、发脾气，她理解那是因为身体的疼痛无法纾解，别人又听不懂他们支支吾吾的话，老人心里难免着急。个子小小的她就蹲在轮椅前缩成一团，一遍遍地跟老人商量“奶奶你要是想小便就比一，想大便就比二，我们看到了就来照顾你好不好？”
图 | 张雪婷与老人
3
十几天前，张雪婷去参加护理大赛，负责模拟失去自理能力的老人。被绑在床上的十分钟格外漫长，眼睛只能直直地盯着空白的天花板，余光瞄到周围人来回走动，自己却动弹不得。
失去对身体的掌控让她止不住心慌，时间一到，她立马跳下床四处活动。
这还不是最糟糕的情况，这几年她见过太多帕金森老人骨骼变形，严重者最后只能佝偻着腰，看着腿部一小块空间。
岁月带来的痕迹随机散落在老人的世界。有个得了阿尔茨海默症的老人每天守在电梯前，女儿来了，老人拉着她唠起家常，看起来和常人无异。待女儿离开，一切记忆瞬间消失，老人转头就委屈地问护理员“为什么我女儿都不来看我？”说完又站在电梯门口，周而复始地等待。
做过外交官的赵静洋一直是护理员心中的“传奇奶奶”，银色的发丝永远归拢得妥帖，穿着居家服绝不会迈出大门一步，出门要换上中国风的精美服饰，就连买来的手绢都要细细地绣上一朵明黄色的小花。
没人觉得她会老去，但那天养老院举办活动，在场的人眼看着老人身体坐得笔直，双脚却不断地往椅子下缩。儿女都在国外，疏漏了贴身衣物的邮寄，她穿了一双不搭对的袜子出门。
时间让人逐渐失去对身体的控制。据预测，到2035年中国的老年人口将达4亿，其中失能与半失能的老人将超过8000万。
“尿壶和水壶放在一起”，“为了不上厕所，一天也喝不上几口水”，是许多老人常对护理员念叨的回忆，疲于工作的子女无法提供长期、专业的照顾，也很难了解他们的真实需求。
如何体面地步入老年，为老人提供有质量有尊严的晚年生活，成了整个社会亟待解决的难题。
老人能做的事情绝不插手，是乐成养老机构的工作准则。有时老人逞强，非要自己站在椅子上取东西，廖淑梅哭笑不得，只能张开双臂站在一旁，像只小鸟一样护着。
为了方便老人买到生活用品，工作人员找到爱心企业，在养老院里摆起集市。学习智能手机也成了老人的必修课，双十一的晚上，90多岁的老爷爷熬夜抢到打折的旅行箱，像个小孩止不住兴奋，拉着行李箱跑去日本玩了一圈。
解决衰老带来的生理问题，只是减缓失控的第一步。在中科院心理研究所进修的第一堂课，老师直截了当地告诉江淑一“老年心理咨询是最难做的，因为很少有人关心行将就木的老人在想什么。”
图 | 正在照顾老人的护理员
入住乐成养老机构的老人大多都曾拥有体面的工作，医生、教授、作家、知名导演，辉煌的半生过去，如何在暮年与生活达成和解，成了摆在老人和工作人员之间的问题。
办摄影展、书画展、组织社工陪伴、文艺活动，养老院的生活一点点活跃起来。而同样面对新环境的90后护理员体会到老人微妙的心情，也纷纷想出了解题妙招。
住进养老院后，张宁玉的儿女鲜少探望，老人觉得丢人，每次吃完饭都一个人默默走回房间，对着墙壁枯坐。留意到异常，李会洁总缠着张奶奶讲年轻时教书的故事。告诉奶奶住进养老院不是被人抛弃，而是为了拥有更有质量的晚年生活。
在养老院工作久了，年轻人的生活也在不知不觉中烙上印记。张雪婷一句话能重复好多遍，连家里70多岁的奶奶听了都嫌唠叨。上学时，淘宝页面被衣物、化妆品占据，到了养老院，经常搜索老年用具，大数据算法让小姑娘的购物页面上铺满了拐杖、助浴凳、电动轮椅。
养老院里的年轻姑娘很少化妆，几乎没人会涂时下流行的红唇，在老人身边那太过扎眼。有段时间，快30岁的廖淑梅不敢去看电梯里的镜子，她比同龄人对年龄的感知更强烈，总怕一抬头，镜子里的人已两鬓斑白。
自己的衰老还算遥远，现在她把更多的注意力放到了父母身上，和母亲通长长的电话，听父亲讲身体的情况，照顾他人父母的经验，让她成了家里最贴心的女儿。
第一次面对老人离世，李会洁很久都没缓过来。领导把她叫到办公室，想劝导几句，自己先落下泪来。在养老院，告别时常发生，五年下来，27岁的李会洁觉得自己对生死已经看淡很多。
但她还是保持着健身的习惯，因为总有老人把她当作小孙女，跟在她身后一遍遍地唠叨“多做运动，不要熬夜，不要碰凉水，不然以后关节会疼的。”
4
再次见到刘秀芬是在医院的病房里，老人的胃失去了消化能力，要靠鼻饲管才能进食。像是还记得李会洁，刘秀芬的眼神一直落在她身上。
过去的事早已释然，李会洁理解刘秀芬那次失常，是阿尔茨海默症发作时的意外，怕老人不懂她的心思，她走到老人身边轻轻拉了下被角。
相比普通老人，患有阿尔茨海默病的老人面对着双重陌生的世界。不断记起，不断忘记，是他们生活的常态。常有老人们上一秒还在笑呵呵地讲话，下一秒就会板起脸来，问道：“你是谁啊”。
刚毕业时艾今没有想到，接下来的七年，他每天重复最多的话是“爷爷，奶奶，我是艾今啊”。2013年，23岁的他来到刚成立不久的恭和苑，从那之后，老人身边总会出现这个长着孩子气圆脸，笑起来憨憨的男生。
时间轻易地带走了老人的记忆，可艾今始终记得一些事情。那天晚上，安奶奶当着他的面，把桌子上的纸巾一张张地抽出来，双手拢着，小心翼翼地摆在他面前，“孩子你不能休息，那你多吃点饼干，可别饿着了。”安奶奶已经失去了所有记忆，可看见艾今值夜班，还是止不住地心疼叹气。
还有那次在养老院举办的“模拟逛超市”活动上，他问身边的奶奶能不能给他买件30块钱的T恤，老人们都抢着说：“好好好，奶奶给你买，奶奶给你买。”可几分钟前，这些失智的老人还在念叨“太贵了、太贵了，一颗西红柿都要三块五，我不能买。”
日夜相处让老人和护理员之间有了细微的情感牵绊。有位老人临终前，面对聚到身边的子女，最惦记的却是常年照顾她的护理员。她记得那个姑娘离婚后生活不太顺利，没看着姑娘再次成家成了遗憾，老人嘴里一直念叨着“放不下、放不下啊。”
图 | 社工与老人
时间也记录下一些特别的轨迹。对张雪婷来说，不管过去多少年，养老院都充满了旧时光的温馨，她没想过换工作，打定主意要在养老行业一直做下去。和一起实习的同学聊起如今的工作，大家都羡慕她笑起来还像个小孩。
六年过去，廖淑梅的性格明显安静了很多。进入养老院前性格张扬的她，如今的爱好变成了瑜伽、插花。
今年春天，28岁的她当上了妈妈。怀孕时，311房间的爷爷还惦记着要给小宝宝买衣服、买奶粉。奶奶离世了，见证过他们晚年幸福生活的廖淑梅成了爷爷最惦念的亲人。回家待产那天，院里的老人都围在她身边，反复叮嘱着不要紧张，孩子出生后一定第一时间来个电话。
如今，李会洁成为了恭和家园养护部门的主任。今年5月，她也步入了婚姻的殿堂。住在恭和家园的奶奶喜欢她的真诚直爽，将她介绍给了自己的孙子。那场婚礼上，她们牵着手，成了真正的一家人。
* 为保护当事人隐私，文中老人为化名。