最近，读完了作者田耳的经典中篇小说《一个人张灯结彩》。在田耳的笔下，没有主角光环，也没有完美角色，他只是很真实地给我们呈现了社会最底层劳动人民最真实的一面。田耳说，这是一篇关于孤独的小说，孤独是一种常态，一种永在，与生俱来，如蛆附骨。的确，在这篇小说当中，无论是哑巴小于、钢渣，还是于心亮，亦或者是拥有上帝视角的老黄，他们都是孤独的个体，都在努力冲破这把孤独的枷锁，寻求他人的慰藉。
小说以一起刑侦案件为线索。警员老黄是哑巴小于理发店的一位常客。在同事的介绍下，他认识了小于的出租车司机哥哥于心亮。而无业游民钢渣和小于是情人关系。急小于之所急的他，和伙计合伙打劫了一位出租车司机。而很戏剧性的是，他们打劫的以及无意中杀死的这位出租车司机，竟然是于心亮。之后，老黄开始对这起案件展开了调查……
小说的主人公哑巴小于，是不幸的。由于母亲的糊涂，幼时的她，不再拥有听到声音以及开口说话的机会。而聋哑之后，重男轻女的父亲，也不愿意花钱让她去特校学习手语，接受教育。十几岁的小于，只能提前进入社会。因为身体的缺陷，小于能从事的工作不多，她只好随一个师傅学习理发。但心谋不轨的师傅，玷污了小于，并且搞大了小于的肚子。但这个孩子生下来，便夭折了。
不久后，小于和前夫结婚了，并且有了一男一女两个孩子。虽然有婚姻法的保护，小于的生活还是不如意的。前夫常常拿着小于给人刮脸理发这些辛辛苦苦赚来的钱，去和外面的女人鬼混。很快地，前夫要求和小于离婚。离婚之后，男孩归前夫，女孩归小于。
从上一段失败的婚姻走出来，小于继续经营理发店的生意，勉勉强强地维持生计。而在工作中，她认识了顾客钢渣。两人很快建立起情人关系。相比上一段受到法律保护的婚姻，这一段见不得光的情人关系，则让小于感受到了快乐，促使她找到了真正的幸福。
小于工作日开理发店，周末雷打不动赌啤酒机。对于理发店的这份工作，小于做事认真、态度真诚，引得很多顾客“回头”。
“没想到店主小于技艺不错，回头客多。小于招徕顾客的一道特色就是慢工细活，人再多也不敷衍，一心一意修理每一颗脑袋，刮净每一张脸，像一个雕匠在石章上雕字，每一刀都有章有法。后面来的客人，她不刻意挽留，等不及的人，去留自便。”
但在小于的身上，也有渴望一夜暴富的赌徒以及见好不收的市井心态。
“在小崔看来，小于的生活最简单不过，每天开门关门，有的晚上会去赌啤酒机。她两天挣的钱，只够买五六注彩。在场子里，小于基本上是用眼睛看别人赌。有一天她压中一个单号，赢了32倍，其后一整天她都没有营业，全呆在场子里，直到把钱输光”。
在感情方面，一方面，她恨于心亮插手自己的婚姻；但其实，她的心里是爱着于心亮的，才会在于心亮的追悼会上，哭得一塌糊涂，才会一看到“于心亮”的帽子，便陷入了浓重的悲伤当中。对于女儿，她交给母亲照顾，很少理会;但在知道判给前夫的儿子生病之后，二话不说把自己全部的钱，给孩子送过去看病。在小于的身上，我们也看到了中国人特有的那份亲情的羁绊以及母性的光辉。
“但实际上，因为生理缺陷，小于也必然有着更深的寂寞，需要更大剂量的抚慰。
小于和钢渣的这段情人关系，让人唏嘘不已。表面上，这段关系是理应受到唾弃：离异过的单亲妈妈和一位不务正业的社会青年的“乱搞”。在这段情人关系中，两人看似是用性爱这个极端而露骨的方式，来排解内心的孤独与寂寞。但其实，在生活的压迫下，两人的感情却是纯真无暇的。他们深爱着彼此，也小心翼翼地守护着对方。
对于小于而言，她可以对钢渣肆无忌惮地撒娇，使出自己的一些小性子。
“现在钢渣是她情人了，她觉得他应该满足自己这一愿望。”
小于对钢渣是依赖的。在意识到钢渣会离开笔架山很长一段时间后，小于是奔溃的。
“小于的眼神乍然有了一丝奔溃，蜷曲在钢渣怀里，眼角发潮，喉咙哽咽起来。”
心里藏着和钢渣的“过年见”约定，小于一直期待着钢渣的回来。而年夜越来越近之际，小于似乎慌了，也意识到钢渣或许是吃了牢饭。她觉得她应该要做出一些什么，但面对女骗子吹得天花乱坠的“特别赦免证”，小于明显是不信的。但她舍得用几千块钱买A证，就算“打水漂”的几率很大，但只要有万分之一的可能性，她也想为了钢渣的罪行减轻甚至是直接赦免。这个时候的小于，是一个痴情女子。
对于小于而言，钢渣是以寄托以及救赎的形象出现在她的生活当中的。同样的，对于钢渣而言，小于也是自己孤独灵魂的一个安放点。在钢渣的生活中，没有家人的关心，没有正经工作的充实，只有伙计皮绊以及两人计划许久的“造火药抢劫银行”。而在这种情况下，钢渣遇到了小于，如行走在沙漠的人看到了前方的，形影单只的灵魂，终于遇到了他的光明。
小于是个聋哑人。在很多人眼里，是无法沟通的“异类”。但对于钢渣而言，不仅仅是肉体上的陪伴，更是一位灵魂伴侣。
“他不喜欢说话，但喜欢和小于打手势说话。有时，即兴发挥表达出了相对复杂的意思，钢渣感觉自己是有想象力和创造力的。”
于心亮，是一位憨厚的有前科的出租车司机，典型的“上有老，下有小”的家庭背景。出生在家中老幼病残、十几口人却只有他一个劳动力的畸形家庭，于心亮早早就尝到贫穷的苦了。
因为贫穷，于心亮现在不敢打架了。
“年轻十岁的时候，他敢打架，不想事，抓着什么就拿什么砸向对方。现在不敢打了，因为坐过牢，也怕花钱赔憋人。他拿不出这钱。”
因为贫穷，他被钢渣和皮绊打劫的时候，还固执地嘴里嚷嚷着“把钱留一点”。
“在他摆钱的地方，我只抠出三百块不到。我叫他继续往大碇开。他一路上老是说，把钱留一点。”
虽然深陷贫穷的泥沼，但是于心亮心中还是充满着光明的。其实，他内心也是个孤独的人。因此，他渴望并且结交朋友。他逃离孤独的方式，便是结交朋友。
“于心亮就是这样的人，只要看见老崔小黄，他就把生意甩脱，执意要送他们一程。于心亮虽然日子过得紧巴，却不把生意看得太重，喜欢结交朋友。认准了的人，他没头没脑地对你好。”
就连拥有上帝视角的老黄，也无法摆脱孤独的命运。在这篇小说当中，老黄是一名办案经验老练的老警员。他办案的专业知识让一众年轻警员膜拜。此外，他情商很高，待人处事周到，也十分地照顾别人的感受，替别人着想。
“对于足迹不清晰之处的细微处理，只能是老手凭经验把握的事。老黄把石膏浆徐徐灌注进去，偏着脑袋看年轻警员绷紧的脸，心里淌过些许得意。”
“他是想帮于心亮省钱。于心亮不难揣透老黄的心思，答应了。”
但其实，老黄单身一人，女儿离自己很远，也鲜少回来探望他。
“女儿打个电话，提醒他年夜在即。老黄只有一个女儿，在老远的城市，是否嫁人了，老黄都搞不清楚。她说今年又不能回来陪他了，有公务。老黄也乐得清闲。这么多年了，他看得清白，女儿回来小住几日，也是于事无补，离开以后徒增挂念。”
英国诗人约翰·多恩说：“没有人是一座孤岛”，每个人都与外界有着或疏或远的关系。但距离的不孤独，不代表心灵就是充盈的，无论是不用为生活担忧的富家子弟，还是处在社会最底端、为生计奔波的小市民群体。
而后者在解决最基本的温饱问题之后，还在努力让自己的心灵不再空虚。孤独者不仅仅只小于，更是我们每一个人。但我们还是要努力生活，好好生活，同时也远离孤独。因为，我们始终坚信：一个人也可以张灯结彩。