一千与一

第十二章 单手

不知道在什么时候，习惯了一个人。

一个人吃饭，一个人洗碗，一个人做菜。

一个人会去看电影，去书店看书。

现在，会一个人开车。

原先开车的时候都会两只手稳稳地握着方向盘，行进在平稳的路面上。

现在，是单手。

“我来给你唱首歌吧。”晚晴哼着的调子跑出了车窗外。

车子外面的空气很冷，我已经把空调打得熏热，不想有一丝冰冷灌进来。

她唱得欢快，“把你的手给我。我想牵着。”

我把手递过去，温热顺着肌肤一点点传递过来，再一点点地感受彼此的温度，三十六点五。

晚晴走了，在平静的日子里。她好像从未来过一般，又无比真切。

窗外下着小雨，一丝丝地滴在车窗上，我开起雨刮器挡拨着雨水，才看清了路面。

只是一个坑，晃荡得厉害，下意识把右手伸过去。

空空的副驾驶，好像她未曾在拿一般。

我只好把右手放在台座上，只是。

习惯了单手。