今天上午，数学老师打电话说，小雨的妈妈又来学校了，有事找我。我来到办公室，过了一会儿，小雨的妈妈走进来。我已记不清这是第几次在办公室见到她，而她的肚子比上一次见到更大了一些。虽即将临产，但她对女儿的担忧却一点也没有减少。
她语气焦急地向我询问小雨最近在学校的情况，顺便说了说她在家里的情况：写作业时把房门紧闭并反锁，不知道她在里面做什么；回家催很久才会开始做作业，并且还经常没完成作业；碰到几次她边做作业边与同学在微信群里聊天；听到她说几次班里谁喜欢谁……听她说完，我把我的观察结果告诉她：“小雨在学校最明显的特点是：上课爱走神，并且感觉她对什么事情都提不起兴趣，没有什么是能让她眼睛放光的事情。”
听我说到这些，她变得更加焦虑起来，连忙问我该怎么办。我只告诉她：“1.冰冻三尺非一日之寒，这个急不来；2.孩子身上所有问题的根源都在家长身上，回去先自我反思一下。十多岁的孩子，最不喜欢的就是不被父母信任甚至是一种‘被监视’的感觉。”听完我的话，她走了，说是要回去好好反省反省，但更多的是希望老师能做些什么。
她走后，我把小雨来到我们班这两年多来的点滴回顾了一下。小雨是三年级下学期从别的学校转学到我们班上的。转学来的第一天，我与她聊了聊，获取到的信息有：她6岁时上一年级，爸爸对她要求比较高，每次考试都要95分以上，否则就会被爸爸用针扎手。我问她有没有被扎过，她说没有。那时，我以为我们班来了一名“学霸”。但是随着一天天的了解，我们发现事实并非如此。小雨上课的状态通常都是发呆、神游，注意力根本不在课堂和身边的同学身上。而当时我以为这只是她还没有完全适应新的学习环境的表现。
时间过得很快，那个学期发完成绩单的当天中午，小雨的妈妈给我打来了电话，那个电话一打就是两个小时。在电话中，她哭诉着小雨的爸爸是如何将小雨又毒打了一顿。并且也是在那次的电话中，她才跟我坦承地说了一切：小雨比同龄人更早一年送进一年级，因为不太跟得上，所以经常遭受老师和爸爸的责怪，甚至是毒打。后来，父母将她转学到另一所学校，但她的学习状态还是不见好转。于是，她父母再将她转学到了我们学校我们班。小雨的爸爸出生于临县的农村，家庭贫困，小学没毕业，后入伍参军，退伍后被安排在了县政府给领导当司机。爸爸自己没读什么书，所以他把失望都寄托在了小雨的身上。而小雨就是在这样的家庭环境中长起来的。这个时候，我才深深地明白：小雨眼中的“光”去了哪里。
从那天开始，我对小雨的爸爸妈妈双管齐下，对他们说了很多帮助他们更好地处理与小雨关系的话。核心的内容是：降低对孩子的期望值，让孩子做回自己。每当我在书本上或网络上看到有利于他们的文章，我都会转给他们阅读。这样，慢慢地，小雨的妈妈说她的爸爸对她没原来那么暴力了。但在我的观察中，小雨的状态还是没有得到根本性的改观。迟到、走神、不完成作业……
记一次家长来访（二）
时运不济，上学期小雨的爸爸出了一场车祸，伤到了大脑。于是，这个原本趋于“平静”的家又变得“不安分”起来。原来爷爷奶奶偶尔才会来她家一次，现在爷爷奶奶常住在了她家。原来稍微改变一些的爸爸，车祸后又变得让人捉摸不透并且阴晴不定。所以，小雨的状态也变得让她的妈妈更加焦虑起来。所以，才有了小雨妈妈这一次的来访。
小雨的妈妈离开后，我想了想，决定把她传递给我的信息及时去班里处理。于是，上午第四节课，我走进了教室。
我背着手，慢条斯理地开始在教室里转圈。孩子们不明所以地屏息凝神看着我，心里大概也知道有什么严重的事情发生了。转了一圈我开始说话：“除了班级群，除了小组群，除了篮球群，除了培优群，另外还建了微信群的同学请站起来。”教室里开始骚动起来，有孩子不明白我说什么，也有孩子知道“东窗事发”了。“唰唰唰”，十多二十个同学站了起来。我让孩子们站成一排。再说：“被无辜地拉进群并且没在群里交流的同学可以上位。”再一次“唰唰唰”，黑板前的长龙一下子走得只剩下了小雨一个人。那么问题来了，小雨一个人是怎么跟人聊天的呢？又或者说，小雨在“包庇”谁吗？通过询问，我才了解到，其实孩子们在群里无非就是偶尔斗斗小表情，也并没有花很多时间在群里聊天。而小雨妈妈给我的信息是存在偏差的。那么，小雨的妈妈是不是存在“过度焦虑”的现象呢？
这时我跟孩子们说：“其实老师觉得，同学之间建个微信群偶尔说说不能让老师听到的话，比如问问作业啊之类的，也没什么。但是老师给大家提几点要求：1.不能经常花时间和精力在群聊天上，毕竟微信只是一个工具，而我们不能被工具掌控。2.不能在群里说一些伤害老师和同学的话，比如污辱别人啊，密谋伤害别人啊。3.不能在群里说一些伤害自己生命和身体的事情，比如有一些自杀群啊之类的。”听我说到这里，孩子们一个个吓了一跳。我接着说：“是啊，现在有些同学在学校里或是家里遇到一点点问题，就想着自杀，所以就形成了一些自杀群啊。不过如果是你们遇到问题的话，首先要想，没有什么是值得你伤害自己的生命和身体的事情。更不能和别人一起商量着如何伤害自己。可以吗？”
第一个问题解决。来解决第二个问题。
我继续在教室里转圈，边说：“刚才小雨的妈妈来找了我，这已经是她第N次来找我了，因为她很担心小雨，而这一次她的担忧比原来更加严重。但是我告诉她，不管小雨呈现出了什么问题，小雨仍旧是妈妈最爱的孩子，爸爸和妈妈要一如继往地信任她、尊重她。而我最担心的，是小雨似乎对什么事都提不起兴趣，我也没见到她眼里放过光。我们一起来思考一个问题，小雨从三年级来到我们班，她快乐吗？或者说，我们见到小雨笑是什么时候？”
小仁举手，说：“老师，上次我们给她爸爸捐款的时候她很快乐。”
这时候我看到小雨流出了一滴眼泪。
“应该说，当时的她感动更多一点吧。”我说。
想了许久，小冉说：“老师，她打我们男生的时候笑得特别开心。”
“老师，她出黑板报时催促我们的时候也笑得很开心。”板报组的成员也说。
“那么，你们听到过小雨说她想要干什么干什么吗？”我再问道。
大家想了又想，实在没想出什么来，坐在她旁边的小辰举手说：“老师，我好像听她说过她想要表哥多陪她玩。”
“还有吗？”
“没有了。”
“对，你们看，小雨来到我们这个大家庭，我们对她的关心是不是太少了一点？任何汽车、轮船要出发时都需要动力，而小雨她学习的动力在哪里呢？她做任何事的动力又在哪儿呢？所以，我们一起帮她找到动力，好不好？”这时候，下课铃响了起来，因为要快速组织中托生去吃饭，我们不便继续这个话题。
我把小雨叫上，来到了我的办公室。“窸窣窸窣”，小雨抽着鼻子站在了我的身旁。我对她说：“来，今天中午我们都不去吃饭了，我们来聊一个话题。你就用‘我想要……’来造句，老师把它们都写下来。你要说得越多越好。”说着，我拿出《班主任手册》和笔，开始在本子上做记录。
“窸窣窸窣”，小雨继续着抽噎，嘴里说着句子。前三个句子她说得还比较顺畅，但到后来就开始变得不容易了。十分钟、二十分钟、三十分钟……后来，有同学为我们从食堂端来了饭菜。我和小雨平静地吃完饭，她的情绪也平稳了下来。她的话匣子也打得更开，与我聊起了她想要实现的某几个小愿望。办公室的老师多起来，她近乎趴在我的耳朵边上，说完了她想要的。
不难看出，大部分“想要”，都是她希望别人（家人）做的。而她对自己学习和生活中几乎是没有什么要求和目标的，后来在我的引导下，她写出了最后几条对自己的要求。最可贵的，她告诉我，她想要成为一个服装设计师，并且她已经设计了一些娃娃的衣服。我告诉她，如果没有文化知识打底，那么她只能是一个小裁缝。如果想要当一名好的服装设计师，必须以好好学习为前提。听后，小雨点点头。
我问她：“你这些‘想要’，在家里对你的爸爸妈妈和爷爷奶奶说过吗？”
“没有。我不敢。”她小声地说。
“那老师把你的这些‘想要’告诉你的妈妈，让她转告你的家里人，好吗？但是你需要先做好你自己该做好的，好吗？你要知道，是你的行为引起了妈妈的过度焦虑，而你的改变也一定会带来爸爸和妈妈的改变。你想要得到一个‘能量手环’吗？”
似有若无的“点点头”，不好意思地说：“嗯。”
“那你为什么不说呢？来，这个粉色的是不是你最喜欢的？”
“咦？！老师，你怎么知道我最喜欢粉色的？”
“那当然了。不过，这个手环要给你有两种形式。一种形式是，老师今天直接送给你。第二种形式是，一周后你的表现足够好，老师再奖励给你。你选择哪一种形式？”
想了想，她说：“第一种吧。”
“好吧。那么，在上面写什么字呢？”
“妈妈说过，‘努力努力再努力’，就写‘努力’吧。”
在手环的内圈上写好了字，我给孩子戴上了这个有着“无穷力量”的手环，再给了她一个拥抱。孩子离开了办公室。我们的交谈，持续了两个小时。这是我第一次与她真正地交谈，也是我第一次从她的嘴里听到她说这些心窝子里的话。我不知道这个“眼里无光”的漂亮女孩明天会是怎样，但我希望她的家人能珍视她，善待她。
我把孩子的“想要”拍下发给她的妈妈，希望她的妈妈与她的爸爸能将它多读几遍，走进孩子的内心，探寻孩子的需求。
我也希望更多的父母能真正明白：孩子不是父母的附属品，更不是父母的“战利品”。Ta不能成为父母将自己的意愿强加的对象，也不能成为父母与他人攀比的工具。Ta只是ta，一个独立的、完整的人。当一个孩子碰到了控制型的父母后，会渐渐失去满足自己诉求的欲望，更会渐渐失去对任何事物的渴望。
一个不完美的孩子是美好的，但一个“什么都不想要”的孩子是可悲的，也是可怕的。