书包

小学三年级开学初，数学老师用他那一贯嘹亮的嗓音告诉我：“你得奖了，全乡[1]第二！”

我迷迷糊糊地像是没睡醒般，努力地理清头绪：乡是啥，跟镇一样吗？乡有多大？我能得第二？琢磨久了，也没琢磨出来，太费脑子，就跑出教室跟小伙伴跳绳去了。

那天是中午第三节课下课。每逢中午第三节下课，我们全校的学生都要集中在学校的红旗下面，排好队列，做第八套广播体操。很多人一下课就撒丫子跑出去，占据有利地理位置：学校为创始人立的石碑后面，这个地理位置从各个角度完美地避开了老师们的视线。我那天和别人撞啊撞啊，没抢过别人，自然是撞不过高年级的“大人”。终于做完广播体操，校长说：“今天举行发奖典礼，发奖状，发奖品，听到名字的上来领奖”。那天应该是个高兴的日子，不然我怎么记得连校长嘴角边的瘊子都在跳动呢。

那天要发奖。我在全校师生的注目中，从校长手里接过一个新书包、一个新笔记本、一支新钢笔和一瓶墨水，而且都用塑料包装纸完好地装着的时候，才知道我真的得了奖，而且是学校建校以来在乡里获得的第一个奖。我不知道那个奖意味着什么，只记得我的语文老师、我的数学老师[2]都在对我笑，我们学校的校长好像也认识我了，还专门叮嘱我中午回去让我家里人给我煮鸡蛋吃。而我自己抱着一大堆东西走进教室的时候，我的班级同学一窝蜂地涌到我身边，垂涎地看着我怀里的一大堆宝贝。是的，在那个零花钱只有一毛钱，而且还不是天天都有的年代，我的奖品是巨额财产；是的，让他们流口水的不是我的名次，而是我的奖品。

我看着这些奖品，幸福地懵了。我一会儿摸摸这个，一会儿摸摸那个，总共就四样东西，我好像一直摸不完似的。我摸来摸去，不舍得拆塑料包装纸。我小心翼翼地读着“英雄墨水”，我温柔地摸着我的那支钢笔，我听不到上课铃响，我听不到老师讲课，我的手一直放在我的宝贝上，我时不时低头看着它们，时不时咧嘴笑。我满心雀跃，我要拿回家给我奶看，我爷和我爸不在家怎么办，那等他们打工回来再给他们看。终于下课了，我能低下头再仔细看他们了。书包是麻袋色的系带书包，针线很致密，还有一个搭扣。后来装满的时候，能装10多本书呢。

终于放学了，我背着我的新书包，把我的用裤子改装的布书包放在新书包里，特别神气。九月，还是秋老虎肆虐的季节，我不怕热，背着新书包可开心了，一点都不怕热。回到我奶家，我奶正在压水井边压水，我看到我奶就大喊：“奶奶，看我的新书包，得奖得[3]嘞”说着专门转过身让我奶看我的新书包。我奶听到我得奖得了新书包，脸上咧开了花，连连说着：“管，管，真能。”九月的阳光打在我奶的脸上，我奶的脸上映着金色的光芒。我想我肯定不知道，我的脸上也一定映着快乐的光芒；我想我肯定不知道，我那新书包以及新书包里的奖品，和我袖子上、屁股上都是补丁的衣服格格不入；我想我肯定不知道，那时候，那么简单的一件东西能让我俩那么快乐。最后，还是没让我奶给我煮鸡蛋，我知道那些鸡蛋是留着卖钱的。中午吃了一大碗面条，满满的一碗。

自从搬到了镇上，我奶家的小趴趴屋[4]多年没人住了，我的书包、我的笔记本和我的钢笔和墨水，丢的丢，坏的坏，最终都找不到了，而现在也只能每年两次见到我爷我奶了。

[1] 乡：中国用于划分行政区域的级别，乡和镇级别在村以上，但在县以下。

[2] 小学每个年级只有两个老师。

[3] 这两个得在方言里都读dei，三声。

[4] 低矮的房屋，比正常房子的高度要矮。