消失的年轮

我家曾经有一棵半夜看着害怕的树，就长在院子里。不过小学没毕业它就被锯了，所以对于它的记忆没有多少。

在书本上学会了年轮这个词，是树木专有的，它就像人类的指纹，每棵树的年轮都是独一无二的。年轮年轮，一年长一圈，有多少圈就走过了多少个春秋。

回到家，一直站在外面，找个机会向他们展示我知道这个是年轮，我见过世面。嗯，那会儿树就停止长高了。蹲在地上一点点数着，如果没记错，是二十五圈。我问爷爷，他是当时家里最年长的，这树在这里有25年了吧。我爷爷想了想，说差不多，这房子也差不多了。

25年，对于此时的我来讲很遥远，我还是个小学生呢。25年前这里是什么样子呢，家里有一张老照片，有爷爷、奶奶、爸爸和两位姑姑，他们三个看着也就是小学生模样。背后是家，整个照片都是土灰色，房子破破的，想象不出来。

想不出来就问，问爷爷过去是什么样的。

此时此刻戳着手机的我瞟了一眼外面的早就和石灰融合的年轮，突然想到爷爷一直活在过去。