简约地生活。

芸芸众生在绝望中过活，所谓听天由命也是一种根深蒂固的绝望情绪。绝望弥漫于城市，遍及于乡村，你只好身着麝皮和貂皮暂求安慰。即便在人类谓之游戏和娱乐的背后也藏着一成不变，隐微难察的绝望，其中没有什么游乐可言，因为那是劳作的产物。不染指绝望便是智慧的表征。关于“生命的归宿”——姑且袭用《教理问答》[11]的说辞——生命之必需及生活的道路，人们似乎着意选择了一种寻常模式，仿佛较之其他，他们更加钟情于此，实则因为他们打心底觉得除此以外别无选择。然而，警醒健康的心灵却铭记在心：太阳依然灿烂明媚。任何时候捐弃偏见都不算太晚。任何思想和行为，无论多么古老，如果不加验证，都不足为据。众人随声附和或默然相许的真理可能旋即就会证明为谬误，有人却对这种谬见的云烟深信不疑，视为天际的阴云而会在他的田里降下甘霖。前人断言你不能做某事，而你一经尝试就会发现并非如此。古人有古人的行为，今人有今人的举止。古人可能都不知道，只要加些燃料火焰就会保持不熄，而今人则只需将些微柴薪置于釜底，就能以飞鸟的速度周游世界，诚如俗谚所谓，仅此一举便能“惊杀古人”。若论指点施教，老年未必较青年更具优势，甚至还有所不逮，因为他所予

对我们的肉体而言，最为切身的需要是保暖，是保持维系生命的热量。所以，我们何其辛苦，不但要费尽心思地营求衣食和房屋，还得处心积虑地获取床铺这类夜间的衣物，为了这个窝中之窝而打劫鸟儿的巢穴和胸前的毛羽，这跟鼹鼠在洞穴深处用草木和枝叶垫窝何其相似！穷人惯于抱怨这个寒冷的世界，不管这种感受来自身体还是源于社会，在我们眼中就是大部分痛苦的根源。在某些地方，夏天的生活可能类似乐园，这时的燃料除了用以烹制食物皆非必需，因为灼热的日光足以“烤”熟好多果实，此外食物常常更为多样，也更易获取，所以衣物和房舍可有可无。在当今的美国，就本人经见而言，诸如小刀、斧子、铲子、手推车一类的工具，以及好学之士所需的灯火、文具和翻阅少许书籍的特权，皆属于几乎不可或缺的物品，都能耗资无多即可获得。但是，偏有人愚不可及，为了能在新英格兰生活——其实，就是为了惬意的温暖——也为了最后能死在那里，便跑到地球另一面，花上一二十年时间在野蛮肮脏的地方从事生意，富人恣意挥霍岂止为了惬意的温暖，而是为了罕有的炙热，如前所示，他们是在炙烤——不必说，这可是时尚。