文/ @又現青山
"音乐有真理,灵魂有归处。"
1.陆早秋&钟关白
钟关白
"钟情的钟,关山的关,白雪的白"
1.1
文章开头先进场的便是钟关白,读了前几页我以为又是个温暖治愈的小故事:我们的阿白是个"妻管严",对早秋的话无条件的遵从,和和美美小打小闹的过着幸福生活,误会重重但最后会是个合家欢结局等等诸如此类的想法。
实则不然。
钟关白爱早秋爱的小心翼翼,所以他对早秋的"唯命是从",其实是一种宠溺与呵护。
在某种程度上他们也算是同病相怜:一个是孤儿院长大的关白,一个是在家庭压抑笼罩下的早秋。他们就像两只冷酷但受了伤的小兽,在某个困难的时刻遇见,同病相怜之后交付信任、汲取温暖。
钟关白把自己所有可爱的坏都留给了陆早秋,
在众人面前的一个吻、去陆早秋的课堂上捣乱、以及平日里的那些蛮横无赖……
但也是这些琐碎的事宜,一点一滴治愈着早秋的内心。
"陆早秋,你信不信,如果可以,我现在想把这副躯壳也脱下来。"
"这个世界上有成千上万坚强美好的人,有成千上万健康的身体,甚至有成千上万的小提琴手,但是,这个世界上只有一个陆早秋。"
终于,他也有个人,
无时无刻,
无微不至。
1.2
陆早秋一定是个优雅又高贵的存在。
我可以想象到他拉小提琴的样子,清瘦且高冷。
每个把位转换的时候,一气呵成,自然流利。
在每个弦转急的时刻,
那骨节分明又带有细微伤痕斑驳的手指,
像极了梁祝里殉情的蝴蝶。
翩然而至,
再消失不见。
1.3
在陆早秋身上体现的,是不认输。
就如《哪吒》里的那句台词一样,
"我命由我不由天"
手部的手术也好,听力障碍也罢,
都没能阻止他重新拿起琴弓。
我没能想到在失去听力的情况下他还能校音,
单单凭借肌肉记忆,旋转微调的周圈次数,
还有关白的耳朵。
我想,
每个人都可能会经历一次榱崩栋折的崩溃,
我们可以抱怨、发泄、哭泣、难过。
但绝对不能堕落。
陆早秋用一个单词来形容的话,那就是Extraordinary
"杰出就是普通的事情额外做很多次"
"练琴就是CDEFGAB最后成了莫扎特,写字就是黑漆漆的墨最后成了诗,瓷器嘛,就是石头和水最后成了‘凭君点出琉霞盏,去泛兰亭九曲泉’ "
1.4
手缝割裂再缝合这是一件真实的事件,
我的老师曾跟我说过这样类似的故事,
是一个女孩子,弹的是钢琴,可惜先天条件不够,手指比同龄人短一点。但为了艺术类高考,去做了这个手术。
后果就是,往后的每个下雨天,关节都会有着阴冷的疼痛。
我们暂且不论这种做法是否值得。
但对一个学乐器的人来说,
最重要的就是他那一双手和听觉系统。
更不用提陆首席在乐团所处的领袖位置。
他做决定的时候没有犹豫,
也许很多人觉得,没有必要,
但很多事情不是以值不值得来衡量的,
他觉得值得,那便是值得。
所有神圣纯洁的东西都值得守护,
所有美好温暖的事物都值得被爱。
他守护的,只有一个钟关白罢了。
正如他所言:
"钟关白只有两个理想,一个是音乐,一个是我。"
在经历前半段七零八落的人生后,
终于有人披荆斩棘,跋山涉水,
拨开这沉沉雾蔼,
来到了他的身边。
这一片阔阔楚天,
从此云开雾散、柳暗花明,
晴空万里。
"关山此行望早归,白雪落尽仍是秋。"
1.5
全文最铿锵有力的两个字,无外乎是早秋与温月安的"再来"
我们通常对"再来"有一种厌烦的意味,付出辛劳的事情好不容易完工却被告知再来,总会令人生厌。
但所有的艰涩幽暗处,所有的繁华征途,都有这两个字。
"再来,是希望,是有人对你心怀期待。"
2.贺玉楼&温月安
关于贺玉楼与温月安,
这又是另一个故事了。
2.1
故事背景是在文革前后,
文革前的贺玉楼和温月安也正如现在的陆早秋和钟关白一般,
虽然有些磕磕绊绊,
但还是处于一种温暖的时光里。
只可惜,
"日月忽其不淹兮,春与秋其代序。"
2.2
贺父的劳动改造,将人性的善与恶体现了淋漓尽至。
起初是工友们因不识字,依托着贺父帮忙带笔写字念信,大伙们也同时默默替贺父承担着一些劳动工作。
后来因为一个可以离开的名额,引起了大伙的争议,大多数不愿意让贺父离开,原因仅是,"他离开了,谁来给我们读信写字?"
很可笑吧,
有时候你给予的善意,居然成了致你死亡的毒。
2.3
关于人性本恶还是本善的争论,早在百家争鸣的时候便出现了。
我是主张性本善论,觉得人在幼年时期一切懵懵懂懂,对事物充满好奇、热爱和善意。
等长大一些的时候,被一些繁文缛节束缚住,见到很多匪夷所思的事情。
再到后来,那些难以理解的事情突然就通了,之后便明白了,耳听为虚,眼见也不为实。
"雪当然是干净的,只不过,有人把它弄脏了而已"
脏的不是雪,
而是人。
所幸贺父最后还是离开了,
但也是另一个悲剧的开始。
2.4
鲁迅先生曾经说过,
"悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看"
贺家家族便是那个有价值的整体,
贺父在教授孩子们西方人文思想的同时,也未曾忘记中华文化之本。诲人不倦的教孩子们一笔一画临摹各派字帖,以及无时无刻都要铭记在心的贺家家魂:
"一身浩然正气,十寸不折骨"
毁灭给我们看的就是学识渊博的贺父最终难逃一死,
冰雪聪明的贺玉阁的失踪,
优雅温婉的贺母被所谓的革命小将剪了阴阳头,疯癫之后随贺父一同离去。
而贺玉楼那弹钢琴的修长的手指,
则被切割资本主义的斧头斩断,
一同断送的,
还有前半生的梦,
和后半生的未来。
就像是每个王朝的更迭一样,
经历过盛世,最后陨落衰败,
一个偌大的贺家,
也难逃支离破碎的命运。
那个动荡的年代就像一个潘多拉魔盒,
人世间所有的恶像病毒一样四处扩散,
但温月安抓住了希望的叶,
贺玉楼得活着,
他们得活着。
他不是贺家人,温月安做的事,都与贺家人无半点关系。
"贺家人,世世清白正直,干干净净。"
"我不要浩然气,也不要不折骨……
我只要你活着,这琴,也活着。"
2.5
人生总是充满矛盾的,
就如拉尸体的老人最后感叹到那样:
"跪下去,就再也站不起来了。这话,我也跟我儿子说过。
我只后悔当初没跟他说,想站起来,先得活着。"
"折易弯难"
这是最好的时代,也是最坏的时代。
"彼时的贺玉楼已从大风大浪里走过,再没有任何丑恶能让他皱一皱眉头。
他早已知道,其实并无天堂,也并无地狱,
所有的,不过是这真实的人世间。"
贺温二人的缺憾,是错了时代,
但是他们没得选。
苦中作乐来看的话,
也算是侧面体现了陆钟二人的幸运,
什么是幸福?
幸福就是有得选。
2.6
但所幸最终真的是个合家欢的结局,
时隔数年,贺玉楼还是与温月安相遇。
"故国明月,残破山河,梦里旧人。"
"你的故国明月仍在,残破山河也已收拾,旧人不剩多少,这里却还有一位......"
见时长相守,别时长相忆。
来去一生,都是你。
3.音乐有真理,灵魂有归处。
就像网易云热评里那样的一句话:
" 这世间,本就是各人下雪,各人有各人的隐晦与皎洁。 "
陆早秋、钟关白也好,贺玉楼、温月安也罢,
他们作为个体面前的皎洁,和背后的隐晦,
无一例外的,
都让我为之动容