小时候的事之入冬准备

转眼已是深秋，翻出冬天的衣物，交了取暖费，就踏踏实实地准备迎接冬天了。

我小的时候，入冬的准备要繁琐的多。

首先是堵窗户。那时没有什么双层玻璃密封条，都是普通的单层玻璃窗户，年久失修的窗框斑斑驳驳，裂缝很多。

堵窗户是一个大工程，需要全家一起动手。先是拿出一大叠报纸，一半撕成条泡在水里，另一半仔细裁成一拳宽的长条备用。

先把所有的窗户都关紧，再用小刀、薄木片之类的工具把泡了水的报纸条塞进窗框的缝隙里，越满越好，西北风就吹不进来了。然后妈妈用面粉熬一锅浆糊，刷在另一半裁好的纸条上，仔细地贴在窗框的缝隙上。双层防护，心里才踏实。

于是，整个一个冬天，这些窗都是密闭的，要到来年春天才能打开，同时收拾一地的报纸条。现在想想，好像空气流通很不好的样子。

入冬准备的另一个重头戏，是冬储大白菜。

每家都是成百斤的买，从菜场搬回家就是一个大工程。运气好能借个手推车，否则只能用自行车一点一点搬。我家邻居有个宝宝车，老式的竹子做的，搬东西的时候很管用。我印象中的冬天的开场，都是伴随着那辆宝宝车，吱嘎吱嘎地压过满地的落叶、上面满满地堆着大白菜。

刚上小学的时候，学校里还没有装暖气。记得我们一群小孩子，一人一个笸罗，在操场上摇煤球，为入冬做准备。具体怎么摇已经忘掉了，只记得手冻裂了，黑煤粉嵌在口子里，洗也洗不干净。

教室里有个炉子，老师负责生火，学生负责淘炉渣倒炉渣。常常有人带个馒头片红薯土豆什么的放在炉子上，香气扑鼻，课都没心思上。不知道是为什么，老师老喜欢拿一碗醋放在炉子上，弄的满屋子酸味儿，说是能预防感冒。

再有的准备就是衣服了。记得妈妈总是翻出一大堆带着樟脑味道的衣服去太阳下晒，原本硬邦邦的衣服就变得柔软，暖洋洋的带着太阳的味道。那时候比现在冷，要穿棉衣棉裤棉鞋，再戴个棉帽子，都圆滚滚的。