何处安放的思念

图片发自App

每年清明祭扫，就会发现公墓里认识的人越来越多，公墓的面积也一扩再扩。这地方原来人迹罕至，随着城市化的进程，也变得寸土寸金，周围纷纷盖起了商品房。小时候来祭扫，总有些胆怯。现在阴翳蔽日，桃树环绕，隔着围墙，俨然是一座公园。但是里面长眠的人，那方寸之地，却是我们思念的唯一安放。

死亡对于别人来说，终究是随着时间推移总会淡忘的一件事，可是对于亲人，这份思念无处安放。

第一次真切感受到“死亡”二字的时候，是小学五年级。

坤是我们班的一个男生，家里是做服装生意的，经济条件很好。那是一个阳光灿烂的早晨，坤拿着一支做工精致的圆珠笔向我和娟炫耀，说是家里亲戚从台湾带过来的。我还问他能不能借我写一写，下午就还给他。他笑嘻嘻地说，“等我写够了，再借给你。”我和娟不约而同说了句：“哼，有什么了不起。”并打算不再跟他玩了。

可是到了下午，我们还没进校门，就听路上的同学说坤死了，是车祸。我们一下蒙了，觉得这是不可能的事，上午还在为笔的事争吵，怎么可能说没就没了。上课的时候，老师确认了我们以为的谣言。我们一直不相信坤就这样走了，直到一星期后他的座位有了新同学，我们才觉得坤是真的不会回来了。

再后来，听说坤的妈妈又怀孕了，可能因为孕期过度伤心，最后胎死腹中。一个同学告诉我，坤的妈妈得知这个消息，把家里的钱全撒了，人也疯了。再后来，就再也没有听说过和坤有关的任何消息了。可是，我却牢牢地记着那样的一天，记得让我后悔很久的争吵。我也明白了一件事，死亡对于别人来说，终究是随着时间推移总会淡忘的一件事，可是对于亲人，这份思念无处安放。

无论你多么想念，死亡真的就是此生不复相见的痛楚。

我读初一的时候，我的二叔病逝了。

因为二婶不育，所以二叔没有自己的孩子。他很喜欢我，一直想让我爸把我过继给他，但是妈妈不同意，后来他从别处抱养了一个女儿。二叔脾气很好，总是笑眯眯的。我每年暑假都会到他家住一段时间，人生的第一次离家出走，最后也只是去了他家。

二叔出殡前，遗体停放在家里，我坐在他旁边，仔细端详，没有一丝恐惧。二叔的面容很安详，就好像只是小憩，仿佛叫一声，他还会笑眯眯地说声“哎”。     

二叔出殡那天，我拉肚子，爸爸让我不要去了，但我执意要送二叔一程。因为不宜白发人送黑发人，所以爷爷奶奶要留在家里。二叔遗体被抬出去的时候，我看到一行浊泪从爷爷的眼眶流出，就看他嘴角抽动，却听不到半分哭声。二叔遗体送进焚化炉的时候，小姑突然抓住运送车，死活不肯松手。后来硬是掰开了她的手，却没有人发现小姑的指甲被掰断了，殷红的雪滴，一路滴向骨灰间……我和妹妹哭得不能自已。

因为伤心，又或是因为劳累，葬礼结束后，我昏睡了一下午，醒来已是天黑。黑暗中，我又看到了笑盈盈的二叔。可是，无论你多么想念，死亡真的就是此生不复相见的痛楚。

只要再抱一下，我就放你走，可是这样的机会也没有。

邻居翁大妈是个有福气的人，他有一儿两女，儿子开公司，经济条件很好，每年都出钱让翁大妈老两个国内国外的旅游。两个女儿是双胞胎，非常孝顺，经常来帮着料理家务，两人总是一阵来一阵走。有一天，翁大妈不小心摔了一跤，骨折了。大双带着二双心急火燎地往医院赶，就在去医院的路上，撞上了一辆货车，小双后脑着地当场死亡。翁大妈得知，几度昏厥，醒来就不断埋怨自己害了女儿。出院后，尽管儿子和大女儿精心照料，翁大妈还是一年多之后就去世了。领居们说她是想女儿想死的，说她太想不开，毕竟还有一儿一女。但是，只有做妈妈的才知道，无论有多少个孩子，每一个都是无可替代的。

我的大学宿舍的宿管阿姨，是个虔诚的基督教徒。她全部的闲暇时间都在背圣经、抄圣经。听师姐说，阿姨原来是不识字的，为了看懂圣经，愣是学会了识字，通过抄圣经学会了写字。我原本还在赞叹大学环境育人的影响力，后来才得知她的故事。阿姨有一个女儿，为了外出打工挣钱，她一直将女儿托付给老家的婆婆照料。后来女儿得了白血病，尽管几经努力，最后还是未能留住女儿。因为歉疚，她几次寻死未果。想到还在人世的老人和孩子，她决定活下去，经人介绍，信了基督，也算找到了寄托和救赎。

人的一生要经历两次死亡：第一次是肉身的死亡，第二次则是从爱你的人的记忆里消失。当这个生者的世界不再有人记得你，你就彻底的真正的死了。

再后来，奶奶、爷爷、大舅……，亲人相继离开，想抓也抓不住。无论是肉身消亡，还是记忆消失，思念传承不过三代，我的奶奶对于我的孩子来说无异于是一个陌生人。所以，死亡终究是永恒的。

蝼蚁尚且贪生，更何况人。虽然人生低谷之时，我也曾冒过轻生的念头，但也只是一闪而过。无论这一生是痛苦的，还是快乐的，终究只是这一次体验，永远不可能重来。活着，一切还有可能。见想见的人、做未做的事。

死亡，不是暂停键，而是休止符。在这之前，且行且珍惜。