有些未来学家试图预见未来，
有些未来学家则试图塑造未来。
艾萨克·阿西莫夫把这两点都做到了。
▼▼▼
01
1964年8月16日，纽约世界博览会吸引了全球目光。在当时通用电气的展馆里面，就已经出现了真人大小、会说话的模型人了。GE用这些模型人展示了电器从1900年-1960年给人们的生活所带来的改进和变化。
也正是在这一天，纽约时报刊登了一篇文章《参观2014年世界博览会》，作者正是科幻作家艾萨克·阿西莫夫。
在观看了展览之后，阿西莫夫觉得GE的展馆缺少了未来场景的展示，因此他脑洞大开，畅想了一下2014年的世博会将是什么样子（尽管2014年并没有世博会）：
到2014年，电子发光板将被普遍使用。天花板和墙壁能够发出柔和的光线，只要按一下按钮，就能改变光线的色彩。
窗子不再需要人们亲自去做各种开关调整，通过玻璃的偏振，它们将自动调整以遮挡刺眼的阳光。玻璃的透明程度甚至可以按照光的强度作出自动的改变。
厨房里会出现许多可以“自动煮食”的厨具。比如能够自动把热水变成咖啡、自动烤面包、自动煎炒鸡蛋、自动烤培根等机器。
IBM在2014年的展厅里，最主要的展示品就是一个机器人保姆。它虽然笨拙而缓慢，却能够捡拾垃圾，整理和清洁房间，并且会使用多种家用电器
电器将不再需要拖着长长的电线，因为它们已经改用能够长时间提供电力的放射性同位素电池。维持人类活动的能量有一多半都是裂变发电厂提供的。
大型的太阳能电站也将出现在沙漠和半沙漠地区，比如在亚利桑那、哈萨克斯坦等地区为人类供电。会有一个展柜，向人们展示设在太空中的太阳能电站模型是如何收集阳光并通过抛物线的形式将太阳能传到地球上的。
人们会花更多的精力设计带有“机器大脑”的交通工具，设置完目的地即可自动抵达，不会被人类的慢反应干扰。
常规化的工作将更多依靠机器而不是人力，因为机器会比人做得更好。因而，人与人之间的竞争很大程度上将成为争夺“机器工人”位子的竞赛，学校也将据此转向。
无聊将成为一种逐年蔓延并日益加重的社会疾病。无聊不仅影响心理和情绪，还会有严重的社会后果。在一个“强迫性休闲”的社会里，词典里最光辉灿烂的词汇将是——工作！
如果这位脑洞大开的科幻作家真的在当时穿越到2014年，那么他一定会感到失望。他所想象的这一切，现在仍然只是一个开始。或许，人们还需要很多很多年才能实现他的想象，毕竟他的脑洞实在是大得可以装下整个银河系。
02
有人说，未来学家是历史学家的镜像。阿西莫夫的小说似乎就是在诠释这句话。1942年，痴迷于历史小说的阿西莫夫决定自己写一部历史小说。历史学家需要在连篇累牍的史料中埋首苦读，而阿西莫夫却懒得做这种复杂的检索与研究，历史学家写过去的历史，为何不能写一部未来的历史？“我可以编一段历史，然后据此写一本历史小说，一本未来的历史小说，一本读起来就像历史小说的科幻小说。”
一个统治整个银河系超过万年的帝国在他的脑中有了轮廓，帝国的倾覆与新生力量的崛起构成了《基地三部曲》，使他成为当时最著名的科幻小说家之一。
尽管有了互联网的帮助，现在的文字工作者们也几乎很难想象，那个时代的作家们是有多么的高产了。在阿西莫夫自传中开列的书单里，他的作品总计有 469 种。而根据另外一些第三方统计，阿西莫夫的作品超过 500 种，其中科幻小说就超过 100 种。
《基地三部曲》的影响无疑是所有作品中最大的。诺贝尔经济学奖得主保罗·克鲁格曼就表示《基地》促使他投身于经济学研究，特斯拉的创始人埃隆·马斯克也表示，《基地》鼓舞了他的职业生涯。
比《基地三部曲》影响更大的，可能是他提出的机器人三定律。在《我，机器人》中，他提出三大法则：第一，机器人不得伤害人类，或坐视人类受到伤害；第二，除非违背第一法则，机器人必须服从人类的命令；第三，在不违背第一及第二法则下，机器人必须保护自己。这三大法则在科幻小说界引起了巨大的争议和讨论，也成了业界讨论机器人伦理的一个起点。在人们制定的机器人设计制造原则中，都可以看到这三大定律的影子。
03
你很难想象，这个整天用在小说里驾驶着飞船用光速做太空旅行的人，竟然会是一个在曼哈顿一住就是20年，不愿意离开自己公寓的死宅。他讨厌旅行，也不坐飞机，唯一两次坐飞机的经历还是因为在军队服役，被上司硬生生塞上了飞机———因为他患有严重的恐高症。
当然，如果你想问他的脑洞从何而来的话，那么你可能发现自己的智商被碾压。阿西莫夫从小就很聪明，在没有人教过他阅读的情况下，他就自己学会了识字，并且开始读书读报。年轻时参加“IQ测试”，普通人一般是80分，而他得分总在160左右。学生时代的他多次跳级，考试自然不在话下。
科学满足了阿西莫夫的智商，而想象则给予阿西莫夫自由。博士论文的格式要求差点把他搞崩溃，科幻小说则把他引向广袤的宇宙，使精骛八极，心游万仞。当然，如果你还在纠结他究竟是一个科幻作家还是未来学家，那么不妨看一下1988年美国记者比尔·莫耶斯对他的采访：
Bill Moyers：我们可以进行学习革命吗？
艾萨克·阿西莫夫：是的，我认为我们不仅可以，而且必须这样做。随着计算机越来越多地接管人类不应该做的工作，人们能够从事更具创造性的工作的唯一方法就是从一开始就拥有以此为目标的大脑。
一旦我们在每个家庭都有计算机插座，每个家庭都连接到大型图书馆，在那里你可以提出任何问题并得到答案，你可以查找你有兴趣知道的东西，不管这些问题在别人看来有多愚蠢……
Bill Moyers：对于机器的争议呢，比如电脑、非人性化学习？
艾萨克·阿西莫夫：事实上，情况正好相反。通过机器，我们第一次能够在信息源和信息消费者之间建立一对一的关系……现在，通过计算机，可以为大多数人提供一对一的关系。每个人都可以接入人类知识库，这相当于请了一个老师……