1
有一句格言说，真的商人，不谈论赔掉的钱和滞销的产品。
此话其实是谎言，是我瞎扯淡的，谨致歉意。
如果世上真的存在这么一句格言，那么“不谈论自己买卖什么”或许成为真的商人的条件之一。真的商人大约不会在大庭广众之下，喋喋不休地谈论自己买卖些什么。
众所周知，我是卖袜子的。之所以能够众所周知，是因为我四处宣扬。
所以我不是一个真正的商人。
2
萨默赛特·毛姆写道：“任何一把剃刀都自有其哲学。”
大约是说，无论何等微不足道的举动，只要坚持不懈，总会有所成就。
我每天卖袜子十小时，已然坚持了半年。
而成就居然不是赚到了大把的钞票，这真是一件悲伤的事。
3
有一位马拉松选手每次比赛都要在脑中回味一句话：Pain is inevitable．Suffering is optional。
这句话的意思是说“痛楚难以避免，而磨难可以选择。”
关键词是这个optional。
假如说，我卖袜子，卖着卖着突然觉得：“妈妈咪啊，累煞我也，要死了要死了”。这个“累煞我也"是无法避免的事实，然而是不是果真“要死”，还得看自己的选择。
我完全可以不死，不仅不死，我还可以快乐地卖袜子，不必低到尘埃里才开出一朵花，我可以把袜子卖出一朵花。
4
海明威说：持之以恒，不乱节奏，对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解。
要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来，对待持之以恒，何等小心翼翼亦不为过。
所以我努力让自己的生活节奏稳定化。几点出门，几点吃饭，大小便分别安排在什么时候，咖啡要大杯的还是小杯的如何衡量，这当中都是我的努力。
5
胜负对跑者来说并不特别重要。尤其对于普通的参与者来说，个人的胜负并不是重大话题。在跑完全程时，能否感到自豪或类似自豪的东西，对于长跑选手而言，可能是最重要的。
我卖袜子卖得挺自豪。
为什么不呢？我自食其力，自给自足，自力更生。我勤劳诚实，踏实肯干，值得信赖。我的回头客越来越多，我在这个过程中学到的东西越来越多，这就是所谓的成长。
6
卖袜子这一职业，至少对我来说，是无所谓胜负成败的。袜子的销量、促销的成绩、竞争对手的反馈，这些或许能成为成功与否的标志，却不能说是本质问题。
卖掉的袜子是否达到了自己设定的基准，这，才至为重要；这，才容不得狡辩。
袜子穿在别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。
在这层意义上，卖袜子很像跑全程马拉松，对于零售商而言，我的动机安安静静、确确实实地存在于自身内部，不向外部去寻求形式与标准。
你要对得起自己卖的东西。
7
正是因为有了各种各样的人，这世间方是世间。别人自有价值观和与之相配的活法，我也有自己的价值观和与之相配的活法。这样的差异产生了细微的分歧，数个分歧组合起来，就可能发展成大的误会，让人受到无缘无故的非难。
在卖袜子时遭到误解、受到非难，绝非令人愉快的事件，还可能使心灵受到深刻的创伤。这也是痛苦的体验。
然而随着经验的增长，我逐渐认识到，这样的苦痛和创伤对于人生而言，其实很是必要。
想起来，正是跟别人多少有所不同，人才得以确立自我，一直作为独立的存在。
心灵所受的伤，便是人为这种自立性而不得不支付给世界的代价。
8
优秀的侦探小说家雷蒙特·钱德勒曾说过：“哪怕没有什么东西可写，我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时，独自一人集中精力。”
他这么做是为了什么，我完全能理解。钱德勒通过这么做，来提高职业作家必需的膂力，静静地提高士气。这样一种日常训练对他必不可缺。
所以哪怕没有客人，我每天也肯定在袜子摊里坐满十个小时，独自一人集中精神。我在静静地提高自己的士气！
9
每天坚持卖袜子以来，肚囊显而易见地胖了起来，说明为了适应长时间地卖袜子，身体自己在调整脉搏。
10
随着年龄的增长，经历了形形色色的失误，该拾起来的拾起来，该抛弃掉的抛弃掉，才会有这样的认识：“缺点和缺陷，如果一一去数，势将没完没了。可是优点肯定也有一些。我们只能凭着手头现有的东西去面对世界。”
我毕竟是一个卖袜子的人。
成绩也好，名次也好，外观也好，别人如何评论也好，都不过次要的问题。
对于我这样的卖袜子者，第一重要的是用一双双卖出去的袜子让自己无怨无悔：应当尽的力我都尽了，应当忍耐的我都忍耐了。
最终到达一个自己完全接受的境界，抑或无限相近的所在。
11
因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我才从这个过程中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分。我现在认识到：生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西，而是含于行为之中的流动性的东西。
12
这些，就是我卖袜子时谈的东西。