769：那些和柿子有关的记忆

十多天前，去了位于高山的婆婆家，只为了摘柿子。

深秋季节，高大的柿子树上挂满了红艳艳的果儿。老树虬枝，稀稀拉拉的叶儿已不是夏日的浓绿了，迟暮之年的沧桑尽显无遗。树太高，我们只能拿旁边的竹篙子用力敲打，柿子噗噗掉落，熟透了的柿子碎成一地糊糊，没熟的柿子也会落得满身伤痕。只有掉落在草丛里、落叶上的柿子才能避免遭此罪。在旁边装电线柱子的工人实在看不下去我们如此野蛮的行径了，如猴子一般噌噌爬上树，瞄准看中的枝丫，伸手抓住，用力摇上几摇，柿子扑通扑通掉落。许是没有竹篙子的二次伤害，如此掉落地下的柿子破损好多了。

山上的柿子树都是吊柿，长圆锥样，不是市场上见到的矮矮的圆柱体。我们管这种柿子叫皮灯笼，软了的柿子色泽红润，非常好吃，一股清甜从舌尖漾至口腔里的每一个细胞；没有熟透的柿子，涩嘴得很，似乎舌头瞬间发胖至两倍。

不过，硬硬的柿子去皮后，晒成柿饼就更好吃了。这些年，吃过最好吃的柿饼莫过于婆婆亲自晒制的。婆婆说晒柿子要连续的晴好天气，日晒夜露，柿子半干后 还得一天捏上一两回。虽说知道了诀窍，却是从未晒过柿饼。

婆婆晒的柿饼红中带黄，黄里透红，通体裹着洁白的柿霜，绝不似街上买的要么黑不溜秋，要么硬得如同石头，甚至还有裹面粉的。咬一口，丝丝缕缕，泛着亮光，软而糯，一股天然的甘甜，我总能一口气吃很多个。柿饼最适合秋天吃了，润肺降噪，柿霜对于口腔溃疡那可是药到病除。

只是自公公去世以后，好多年都没有吃到婆婆做的柿饼了。因为家里没有人可以像公公那样，站在高高的树下，拿着长长的特制竹篙——顶端被一劈为二，昂着头，慢慢地把柿子一个个地夹下来。

如此想着，已是返程，快到牛栏坞，路旁有一棵柿子树被削了“头”，估计主人嫌其过于高大且顶端的柿子又摘不着。我们下车，在树下捡了许多完好无损的。同行的村长，还爬上了茶棵地，在另一棵柿子树上，摘了几个自然熟透的柿子，甜的腻人。

小时候对于不是自然熟透的柿子，总会放在篮子里，让其焐着。为了加快其成熟，会在妈妈用的竹制刷锅帚上撇下细细的竹丝，从皮灯笼的底部插进去，过几天就会软了。

虽说生长在大山里，自幼倒是没摘过柿子，自然也是吃得极少，多半是爸爸不知道打从谁家的柿子树上摘几个给我们解解馋。上班以后，倒是在上下班的路上，遇到挑着两篮柿子的老人家，我总会要买上几个，里面也多半会插上竹签的。

第一次摘柿子，还是有一年国庆节和隔壁老王一起去了他老家——西峰寺。房子后面的空地里，一棵孤零零的柿子树，枝繁叶茂。自幼摘柿子的老王轻车熟路，我只负责站在树下捡，然后负责撕开皮尺。

柿子好吃，可不能多吃，尤其不能空腹食用呀，不然胃结石可是会找上你的。