孩子，我为什么害怕

0、

周末，正陷于长篇和纪录片写作中，原不准备更新。但有些话，实在不说不快——从上海砍杀小学生，到云南逼儿童吃大便——心里像压了块石头。

不深入分析。只说说一个父亲带孩子的零星感受。

我随意写，您随便看。

1、

我有两个孩子。一个女儿，24岁；一个儿子，6岁。是的，是两次婚姻的结果。没什么不好说的。

女儿童年时，我20多，正是年轻气盛的青年，以为天下都是自已的，对女儿的成长，自认为一切都不用担心，一切都会水到渠成。

她5岁之前，我们住在自贡；5岁之后，搬到成都。那时候的城更小，街更窄，天更蓝。虽然也听说幼儿园老师要骂人要罚站，但用针刺孩子的事，极其罕见。同学间虽然也拉帮结派，互相鄙视，但弄到怒扇耳光乃至脱衣凌辱的，闻所未闻。

那时候，我惟一担心的是她会不会走失。有一年她和小姨坐车回老家，我写了张纸条放进她的口袋。大意是她叫什么，住哪里，父亲是谁，电话多少。如果走丢了，请电告父亲或警察。有重谢。

当然，纸条没派上用场。

有段时间，我们住在城乡结合部。我的一个侄女在家带她，十多岁的侄女和两三岁的女儿，整天四处游逛，在邻居那里东家进西家出，也没任何不对劲。

惟一不对劲的，是侄女骑了自行车，把女儿放在前杠上，飞奔着穿过小巷，被我逮住后狠狠批评了一顿。

那时，更多的危险，不是来自他人，而是来自自已。

2、

女儿要上小学时，户口还在自贡。当时规矩，借读要另交一笔钱。找了三所学校，都要求一次性交六年费用。我已买了房子，正在办户口，估计两个月就能办妥，就恳求能否先交一年。

都说不行。

正郁闷。次日，一个女校长主动打来电话，同意先交一年。原因是，那天晚上，某电视台播了我一个专访，她正好看到了。没想到你还是个作家，我们要尊重文化。校长说。

我感觉到一种善意。

小学与家一墙之隔。学校墙下，有一株樱桃树。春天，樱桃花开，从小区就能看到满树灿烂。樱桃成熟时，校长带人把樱桃摘下来，全校每个孩子一人五颗。五颗小小的红樱桃。女儿说我们学校太好了。

那所学校既不是重点，更不是贵族。它窄小的门脸，躲在一排破旧的民居中间。它有个土气的名字，我却一直记得它。

它叫张家巷小学。

这样的成长环境与成长经历，让我忽略了可能的潜在之恶。不过，天地良心，十几年前，你几曾听说过有人丧心病狂地跑到学校去狂砍素不相识的小学生？

冤有头，债有主。隔壁老王欺负了你，你就去找王老五啊。这么个简单的小道理，现在，也有人不懂了。

许多年后，女儿独自拖着两口大箱子去法国求学，我也没多少担心。直到那年发生了几次爆炸，我才问她：要不，还是先回来？

3、

岁月催逼，我竟然快到知天命之年了。

儿子才六岁。

焦虑和担忧也是与时俱增的。对他的成长，就一个字：怕。

我怕有人持刀冲进幼儿园。他的幼儿园在大路口，尽管有围墙，有铁门，有保安，可在疯狂的人性面前，这些东西形同虚设。

所以，每次送了他出门，我总要细心检查，铁门是否关严实，门外是否有可疑之人。并不厌其烦地提醒保安：师傅，请把门反锁好。

我怕飞驰的车辆。每次过马路，尽管是路灯，尽管走在人行道，可总还是有些日理万机的车随时可能冲过来。我必须抓紧他的手，或是让他骑到脖子上，眼观六路，飞奔而过。

我怕小区里的狗。虽然成都城区禁养大型犬只，可总有些SB要带着狗在小区散步，并且，没有绳子。狺狺而吠的畜生跑过来，儿子惊慌失措。

你去理论，狗主人却说，我们幺儿不得咬人，它只想和小朋友一起耍。

耍你个妹啊。

所以，带儿子散步，我必须带一根甩棍。我的底线是，如果哪条狗扑过来，我就毫不犹豫地敲它的头。

我怕幼儿园的伙食。尽管幼儿园收费不菲，看起来也确实对孩子还不错。可媒体不是早就披露过一些学校采购伪劣产品、变质食品供给学生，并导致学生集体中毒吗？利益面前，如果失去监督，善良与自律就像一张一戳即破的白纸。

我怕他的同学，怕其中有一两个严书记的女儿，动不动就要向同学动手。被打伤的可能性倒小，关键是，会导致他的自卑与不自信。

我怕老师心情不好。老师收入本不高，事情又多，且杂；加上这个社会，哪个压力不大呢？惟一比他们更弱势的就是孩子，而受了委屈就找更弱势的人报复，似乎成了一种可怕现象。

所以，见到老师，即便不爱笑如我，也赶紧挤出几丝微笑，并衷心祝愿她们收入高些，工作轻些，家庭幸福些。

……

是的，我怕得太多，我也希望这是杞人忧天。

可是，你也许得承认，面对这个错综复杂的世界，我怕得有理。

4、

想想我的童年，粗布蔬食，活在边鄙，却天天自由自在地和小伙伴在田野上奔跑，在晒场上狂欢；一个人走八里地上学，也绝不用担心被坏人拐走或追杀。

儿子吃喝不愁，学校的厕所也比我们从前的堂屋和教室还亮堂还整洁，但是，还是觉得他有点可怜。

因为怕，我们只能把他圈定在自认安全的小空间里。

事到如今，我已明白，成长是一件艰难的事，不仅孩子艰难，父母也艰难。尤其是中国的孩子和中国的父母。

既然别无选择，我们只好面对。

战战兢兢，陪你长大。