第二章 跋山涉水，抑是为奔赴一场绝恋

1916年，林长民在北洋政府任职，12岁的林徽因跟随全家从上海迁居到北京。在北京，她和表姐们一直就读于英国教会创办的培华女子中学。那时的清政府受西方先进思想影响，1920年派遣林长良前往欧洲学习。林长民也想要林徽因增长一些见识，所以他携女一起游历欧洲。就这样，16岁的林徽因跟随父亲第一次踏山涉水，远游欧洲。对她来讲，这次远游是一次丰富自己阅历，增长自身见识的好机会，同时通过这次远游，她也找到了她心灵最大的归宿――建筑。

按照出访计划，父亲林长民带着徽因游历了英国、法国、意大利、瑞士、德国、比利时等国家。一处处文化名胜，一间间博物馆，一座座教堂，一条条宽阔的街道，他们一一走过，异国的风土人情让徽因惊讶，可更让她惊讶的是这里的建筑，他们神秘又气派，像一幅幅色泽古黯，散发着高贵气息的画作。一株草，一束花，一棵树，乃至一块石头都似不平凡的存在，它们都来自大自然的鬼斧神工。不知不觉，林徽因的建筑之情，就这样植入了她的生命里。

在旁人看来，林徽因那段时间是丰富的，充实着。她走遍大街小巷，游览各式建筑，并记录下它们的色彩，形状，回家之后又翻阅资料，了解该建筑的历史和由来。但忙碌后的她，也时常感到孤寂。她在给沈从文的信中这样写道：“英国天天下雨，我独自在家不能出去。也不认识一个朋友，也没有一个浪漫聪明的人找我来玩儿……”可让林徽因万万没有想到的是，一个爱她且浪漫的男子正悄悄走进她的生活！

1920年10月，依旧是个阴雨绵绵的下午，一位叫徐志摩的男人敲开了徽因所住公寓的大门，他是来拜访父亲林长民的。徽因像往常一样招待这位男子，对这位叫徐志摩的男子并没有放在心上。但随着林长民和徐志摩交往的深入，徽因和志摩也熟悉起来。可以说，徐志摩的出现，填补了她生活的无聊和空白。他陪她聊天，给她讲故事，他们一起聊诗歌，说文学，他还陪她游览建筑，听她讲自己对建筑的看法。慢慢地，他被她迷住了，她的清雅秀丽，她的博学多才，她的不谙世事，甚至她那北京腔中略带的福建口音，对于徐志摩来说，都是一种享受。林徽因几乎满足了徐志摩对于爱情的所有想象。面对这样的绝世佳人，他无法拒绝，也没法冷静。这一年，林徽因16岁，徐志摩23岁。

一切看起来都挺美，极其登对的才子佳人，可林徽因没有想到，这样一位浪漫而带有书卷气的男子，却是另外一个女人的丈夫，2岁孩子的父亲。

1897年，徐志摩出生于浙江海宁硖石镇，父亲徐申如是沪杭金融界相当有地位和实力人物。在1915年，徐志摩听从父亲的意愿，与仅仅只见过一面的张幼仪结了婚。张幼仪是上海宝山县罗店巨富张润之的次女。宝山张家是名门望族，与徐志摩的结合属于家族联姻，“交易”成分过重，徐志摩对张幼仪并没有任何感情。张幼仪怀孕生子后，徐志摩仿佛完成了人生大事，于是飘洋过海，决心追求自己的人生理想。在英国作家狄更生的帮助下，他获得了剑桥大学特别生的资格，徐志摩于是决定留在英国。

剑桥，是他与林徽因经常浏览的胜地。他们漫步于校园中，在康桥上互吐心声：聊诗歌，聊文学，聊音乐，聊人生与理想。他们相见恨晚，惺惺相惜，总有聊不完的话题，说不完的梦。徐志摩与林徽因有多甜蜜，远在中国的张幼仪便有多痛苦。她的丈夫徐志摩刚结婚不久，就出门读书了。每次徐志摩给家里写信，只字不提张幼仪。她一直默默等她丈夫回家，回到她这个温暖的港湾里。只到徐志摩与林徽因的“爱情”，传到国内，传到她耳里，她才彻底清醒过来，原来他的丈夫心里爱着别人，心中根本没有她的位置。张幼仪的家人为了挽救张幼仪的婚姻，决定让张幼仪出国陪读。当张幼仪也来到英国，林徽因的梦才彻底醒了，她沮丧地对自己说：“我怎么可能去破坏别人的家庭呢？”她开始重新思考自己与徐志摩的感情，而这时林长民和林徽因租住的公寓正好到期了，为期一年半的欧洲考察也正好结束了。

对于林徽因来说，徐志摩的感情，像一团火，又像一把利刃，她渐渐从这份浓烈的爱情里冷却下来。她渴望回国，以此来拒绝徐志摩的感情。1921年11~12月间，他们父女俩便回到国内自己家中。对于林徽音的出逃，徐志摩感到莫大的不满。他强烈的情感无处宣泄，空虚之余，他把自己的思念，爱恋，希望乃至失望都化作了一首首诗篇。同时面对家人对他们感情的声声反对也彻底激怒他，他要用自己的实际行动证明自己对林徽因的爱，他要做中国第一个离婚的男人。不久，徐志摩收到张幼仪产下二儿子的喜讯，而他回报张幼仪的则是一张离婚申请书。可徐志摩的做法，并没有让林徽因感受到他对她的爱，反而让她觉得，自己可能被背上一个破坏别人家庭的骂名。

林徽因无法拒绝一个人的爱，她能做的只有让这一直燃烧着的爱，尽快熄灭。那段时间，她常常想起自己的母亲，之后又想起这个被徐志摩抛弃的张幼仪，这两个女人多像啊！都是因为一个男人，变成了可怜的女人！所以说，林徽因是明智的，自己的幸福不能建立在别人的痛苦之上。哪怕这个痛苦会朝向自己，也只能默默吞下，慢慢忍受。

林徽因是理智的，面对众所周知的康桥绝恋，面对不惜破釜沉舟，抛妻弃子的疯狂诗人徐志摩，林徽因选择退出，选择了冷静，在爱情路上，她没有不顾他人死活，任性为之，她说了一句经典之言：“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我不是那样的人。”在浪漫诗人的风花雪月中，还能如此冷静的思考，她的理性程度可见一斑。

林徽因是现实的。后来的林徽因选择了门当户对的梁思成，没有选择轰轰烈烈，却选择了相濡以沫…连梁思成都问，为什么是我？可林徽因却回答，答案很长，我准备用一生的时间去回答，你准备好了吗？的确，嫁一个人，就是嫁给了一种人生，徐志摩多才，但更多情，而作为女人，往往只需下辈子的安稳。执子之手，与子偕老。往后余生，相濡以沫，林徽因最终选择了一栋稳固的房子，踏实可靠的思成，而没有选择一首跌宕起伏的诗。

有人说，林徽因是99度美女，离沸点只差一度。我要说，女人要活着完美，有时就是要减掉那一度的感性，并把最后那一度感性变成理性和冷静，从而你就多了一份睿智和从容。人生在世，难免冲动激昂，无论是面对爱情，还是面对婚姻，我们都需且行且珍惜，细细经营，切不可随性为之，任性而为，多一份理性，人生便少一分失控！