《罗马》是一部自传性质的影片，但在这部个人化的电影中Alfonso Cuarón避开了以自己为中心的叙事方式，而是从一位女工Cleo的视角出发重塑了1970-1971年间他在墨西哥的生活，通过一系列微观事物（如电影《蓝烟火》、太空服、海报、家庭旅行）和宏大的社会历史背景（阶级对立、性别歧视、种族对立、民主运动、社会骚乱）共同交织并穿插在Cleo的个人生活中，组成了Cuarón的个人成长环境。影片开始镜头对准庭院里的地砖，洗刷地砖的水像回忆的潮水般一次次涌来，伴随着富有节奏的潮水声，带来一种平静而浓厚的抒情意味，这与Cuarón前两部墨西哥电影的喧闹开头不同，少了热烈和刺激，水中倒映的飞机预示着回忆的浮现，充满神秘感，而黑白色调也给影片打上了怀旧的烙印。为了更显历史感，影片通过Alexa 65 mm数码摄像机拍摄，导演本人兼任摄影，对电影画面的掌控使其更加贴切地表达了导演本人的意图。影片采用杜比全景声 (Dolby Atmos) 音响系统，沉浸式的声音系统使观众更强烈地融入影片，并且对场景的渲染也更富感染力，比如在海浪中救回孩子的片段中，海浪其实并不汹涌，但海浪冲击的声音一阵阵袭来将场景渲染的更加紧张危急。影片中除了饰演Sofía的Marina de Tavira是专业演员外，其余演员均是在墨西哥当地招募的非专业演员，并且家庭场景是根据Cuarón的记忆还原的，力图达到真实的效果，作为Cuarón为自己拍摄的影片，它不存在为了迎合观众而做出的让步，一切都那么真实。
《罗马》是Cuarón的第三部描写墨西哥的影片，距离最近的一部《你妈妈也一样》已过去17年，另一部是1991年的《爱在歇斯底里时》。与另两部描写墨西哥中产阶级的影片的最大不同在于，新片的主角不再属于中产阶级，而是属于在之前的影片中被边缘化的贫民阶层，这部影片在一定程度上受到了Federico Fellini和新现实主义的影响。从《爱在歇斯底里时》到《你妈妈也一样》，再到《罗马》，中心角色的身份和地位一降再降，预示着中产阶级泡沫的破裂，最终在出身中产阶级的学生和老师被屠杀时，泡沫被戳破了，即他们可以放纵但不能自由。
Cleo是一位原住民，家乡的土地被剥夺，没有受过教育，非常温顺，在一户中产阶级家庭负责整理家务的工作，是一个极易被忽视的个体，但和任何其他角色相比，她都更值得被我们知道并关注，其原型来自于Cuarón幼年时家中的女工Liboria Rodíguez，她的生活经历与导演Cuarón本身的生活经历是完全不同的，Cuarón是在中产阶级家庭的庇护和培养下成长的，即便有如此大的阶级差异，但既是导演又是编剧同时兼任摄影的Cuarón对Cleo这一角色的刻画相当到位，展示了这位顶级电影制作者的成熟和理性以及深刻的社会洞察力。在表现贫民阶层与富人阶层的不同上，最基本的物质差异显而易见，他通过Cleo在天台洗衣服时与假装死亡的孩子之间的对话说明死亡对于一个劳苦的贫民更像是来之不易的休息。而影片中中产阶级们在圣诞聚会时玩手枪射击，在森林火灾时的灭火行动更像在找乐子，并且很享受这难得的景观，还有那位火灾时情不自禁歌唱的人，都表明中产阶级已经丧失了对暴力和灾难的正确理解，他们醉生梦死的状态与贫民是截然不同的，这一段圣诞聚会的场景也展现出白人族裔同印第安族裔之间的种族对立，原住民的土地被剥夺，为报复而杀白人的狗，白人圣诞聚会场所的温暖明亮同原住民的狭小阴暗的下层住所反差强烈。
在当时的墨西哥，男权主义对女性的压迫极为严重，这种压迫普遍存在于这个国家的各个阶级中。家庭男主人首次出现时整个家庭成员都出来迎接，可见其家主的地位，在柏辽兹的古典音乐伴奏下手持香烟，上演了一幕极富戏剧性的夸张的泊车片段，展现了中产阶级中的男权形象，汽车庞大的身躯与狭窄的庭院极不匹配，最终勉强进入，暗示了这个家庭的不和谐，院中的狗粪也暗示了家庭关系的紊乱，他第二天声称去魁北克开会，离去后就再也没有回来，抛妻弃子享受自由，逃离了琐碎生活带来的烦扰；Cleo的男朋友Fermín则通过赤裸身体手持浴室窗帘杆表演一段武术套路来展现雄性魅力，象征着对女性的征服，这种性描写反转了女性裸露、男性凝视的传统模式，此模式也被应用在Cuarón的另外两部墨西哥电影中，只是在本片中显得更为严肃。Fermín不负责任的未采取任何避孕方式的性交导致Cleo怀孕，得知结果后其在逃离电影院时，背景荧幕上放映的正是《虎口脱险》，在成功展现当时社会文化生活的同时也讽刺了这个浪子，非常巧妙自然。两个不同阶级的男性皆显示出其相比于所在阶级的女性享有更高的自由，而女性则被随意抛弃。
民主运动与墨西哥当局的矛盾得到了应有地体现，从Cleo的角度展现了那个年代的政治生活环境。Cleo在产前随这家的祖母去购置孩子出生后所需的用品，一出门便看到游行的学生，到达商店后不久街道上爆发了冲突，一名示威者逃进商店躲藏，被随后冲入的秘密警察开枪打死，凶手中包括抛弃Cleo的Fermín，并且其枪指Cleo，最讽刺的是其身着印有"amor es..."意为“爱是...”的T恤，两人对视后他随其他凶手逃离。Cleo的羊水破裂，经过艰难的旅程终于到达医院，诞下死胎。最初Cuarón并没有设置Cleo怀抱死婴的表演，演员现场发挥，最终留下影片中最让人心碎的一幕，女性即使在如此动荡的流血的民主进程中依然在延续生命，这个过程艰难而漫长，在之前的叙事中医院地震婴儿玻璃房被砸碎以及圣诞时被撞翻满载祝福的酒杯，都暗示了这个生命不能安全降生，这不仅仅是Cleo个人的悲剧，也是这个时代的悲剧。影片揭露了当局与国外势力联手镇压本国民主运动的血腥丑闻——科珀斯克里斯蒂大屠杀，涉及到的秘密警察部队Los Halcones由美国中央情报局提供支持，成员背景复杂，但多来自社会底层，一些像Fermín这样的底层青年，被墨西哥当局招募成为其打手，干着正规警察和部队不能公开干的脏活，这与影片中一处总统竞选宣传的美好承诺大相径庭。
Cleo与这一家人的关系十分值得琢磨。一方面，她每天早上叫醒孩子们，拥抱他们，晚上睡前亲吻他们，可以在工作的间隙与这家人一起看一会儿电视，直到收到新的吩咐，仿佛融入其中成为家庭的一员；另一方面，她还是会受到责备，还是要为家庭成员们洗衣服，准备饮食，她的身份依然是一个家务女工，住在狭小的房子里，但这没有明显的批判性。在遭遇相似的不幸经历时，女主人给予她庇护，且在Cleo冒生命危险从海浪中夺回两个孩子后，他们更加惺惺相惜。这些片段强调了爱对于突破阶级界限是强有力的，爱同样是整部电影的主题。
影片也表达了对女性的赞美，这与Cuarón幼年的生活经历密不可分，他由两位慈爱的女性抚养成人，在他的其他影片中也表达了对女性的同情，对她们在面对不公遭遇时的反抗给予了肯定，他同时肯定了女性自身的并不逊色于男性的工作和生活能力，本片中Sofía在丈夫出走后为了供养家庭换了一份工资更高的全职工作，并购买了一辆小巧的与自家庭院相适的汽车，在得知Cleo怀孕后选择给予庇护，她与Cleo共同支撑着整个家庭，抚养四个孩子，这同时也是对逃避责任、自私自利的男性的无情批判。
在影片结尾镜头对着天空，我们看到了实实在在的飞机，一个象征着冒险和希望的意象，这希望是孩子们的，是Cleo这样的弱小者的，是这个破碎但团结的家庭的，也是Cuarón的祖国墨西哥的，说得再大一点，是人类的希望，和电影《人类之子》一样，结尾荧幕上出现了“Shantih Shantih Shantih”，告诉我们要宁静和平，用爱去消除不公正和歧视，为了让这个世界更美好，不要停止努力，不要虚无和绝望，罗马不是一天建成的，我们需要坚持到最后一刻。
参考资料：
1. José Teodoro. The Turning of the Earth. Film Comment.2018.09-10
2. Jonathan Romney.Venice Film of the Week: ROMA. Film Comment. 2018.08.31
3. Nick Pinkerton. Film of the week: Roma reframes Alfonso Cuáron’s boyhood through the eyes of his family’s maid. Sight & Sound. 2018.12.28
4. Beth Webb. Roma first look: the film of Alfonso Cuarón’s career. Sight & Sound.2018.10.05
5. Amy Taubin. Home truths: Amy Taubin on Alfonso Cuarón’s Roma. Artforum. 2018.11.29
6. Jennifer Barker. Roma (Alfonso Cuarón, Mexico) — Special Presentations. Cinema Scope
7. John Nugent. Roma Review. Empire. 2018.11.26
8. Todd McCarthy. 'Roma': Film Review | Venice 2018. Hollywoodreporter. 2018.08.30
9. Corpus Christi massacre. Wikipedia, the free encyclopedia
10. Shanti. Wikipedia, the free encyclopedia
欢迎转载，转载请注明出处。