这里是2013年的3月。这里是现实世界的2013年，而我是并不存在于此的郑鱼。
过了太久了。
我不记得那天下午我有没有到小区里玩，或许这段记忆其实不存在，或许，它融合了我真的经历过的许多事。
这是我家老房子所在的小区，也是我最留恋的一处住所。我抬头看看，现在，下午，傍晚，天黑之前那段有夕阳的时候。
这年我多大？我用迟钝的头脑回溯了片刻，大概6岁左右。
我凭着铭刻在腿骨里的记忆向前迈步。树荫下的石子路上，一个陌生的故人走上他的童年，一步一步，恍惚的，轻盈的，走回十年前的春。
道路两侧的灌木是迎春花，我记得，这我记得。草丛里有长得像菠菜的野草，墙根的老鼠药……
…… ……
记忆如潮水一般涌上。
膝盖不再刺痛，也许因为我现在并不真正存在。但不仅如此，周身所有的疼痛，缠绕我数年的疼痛，都尽数消失了。
似乎从未有过，我好久没有感到如此的轻快，仿佛卸下背负已久的重担。
我坐到路侧的长椅上，余晖透过头顶上树叶的缝隙掉落下来，在一片片暖光里。对面是游乐设施，我小时候最喜欢在那里玩，有秋千和单杠。
秋千晃晃悠悠，我的视线零零碎碎。我看见一个穿花裙子的小孩跑过去。
那是我。
等等，这样不会引起什么问题吗。两个不同时间的同一个人相见了。
……
算了吧。
他走上前，秋千在阴影之外。小姑娘蹦蹦跳跳，脸上却没什么表情。他了解那个人，因为那就是他自己，她不会大悲大喜，不会有强烈的欢乐，但她自由自在。
她自由自在。
恍惚，他实在是太恍惚了，迷茫得甚至忘记了自己曾经有这样的时候。孩子衣裙飞舞，随着她的动作一同在秋千上悠扬。
这是已经逝去的他，这是真正的他。
忽的一下小姑娘从秋千上跳下来，手里攥着草丛里摘的野花野草，被她用笨拙的双手扎成一束。她跳到单杠上，费劲地坐上去，晃悠着腿转身，低头抬头间却看向他的方向。
目光躲躲闪闪。
是啊……那时候对什么都好奇的。他一下子反应过来，这毕竟是他自己。
六岁时还没有建立起强烈的戒备，我知道她只是不太敢主动开口说话。单纯将口袋里的糖递出去是不能换来她欢心的。
于是我走到她身侧空着的单杠，吊上去。这一动作不需要费任何力气，十年之后的我比那个孩子高出将近一倍。
…… ……
也许这样安静着也挺好的。
…… ……
“你手怎么了？”她忽然问。
我差点从单杠上掉下去，“骑车翻了，没什么问题。”
她怎么先开口？我编了个谎言，虽然她是我自己，我也不愿意给一个孩子说出我糟糕的行径。
“我手也受伤了。”
竟然还继续接了下去！她解开袖口的扣子，露出手腕上一个创口贴，“在学校跑摔的。”
白色的创口贴上写着字，“可以给我看看你写了什么吗？”
“这是我妈妈写的。”
秀丽的字体，看到它们的一瞬间我的大脑变得空白，是我再过几十年也不会忘记的这样的字。
不受控制地，汹涌地悲哀地。他看起来脱离了时代，可他根本不属于这个时代。在他从草地上睁眼之前，他胃里混杂着十数种在2013年未允许在中国大陆售卖的药物，躺在八千公里之外潮湿炎热的海边。
只剩恍惚。
往昔的碎片全部浮现在视野里。很早的日子，后来的日子，不再快乐的日子。他从未忘记，可也从未忆起自己。
我是谁？
你又是谁？
那边那个院子里的爷爷姓武，他养了大绵羊狗。可是后来他生病了，他的孩子就把他接走了。
我们的窗户上贴了圣诞节的窗花。
他曾经在睡前悄悄拿走厨房剩余的食物藏起，黑夜里一个人填饱肚子……
太多了，太久了，太沉重了，是吗？
我可以用诗歌和低吟将那些泛黄的岁月重新歌颂出来，我可以。然而我再也无法开口了。
我的生命似乎只存在于2013至2016这短短的三年之内，我凝固在了一个难熬的夏，酷暑蒸发我的水分，我还记得树影的形状，我忘记了那天的日期，但我可以推断回来，是2016年的7月16日。
……大概是这一天吧。
我死了。
然而我的九岁又是一个新的节点，它见证着我存留的意识一瞬间冻结，冻结在了那么炎热的日子里。
像绽放的烟花凝结，新的万众瞩目、追星捧月的生命诞生，在某些黑暗的角落里，一个穿碎花裙子的小姑娘被忘记了。她至此死去，取代她的是我。
那条裙子，我父亲因公务前去北京，辗转回来给她的礼物，给我的礼物。
…… ……
日落了。
日落了。
胃痛，手臂也痛。我好像又看见最后的太阳，高速公路上出租车载着她和一位老人，她是过去的我，但我不是她。
海浪的声音曾经是我最喜欢的声音。因为我长大在内地。可惜现在眼睛里蒙上了咸湿的水汽，视觉和听觉即将一同逝去。
欢乐的过往自眼前流过，现在我可以安睡了。