文：杨柳堆烟
《吃麻雀的少女》由新兴作家朱一叶所著。 书中用九个故事讲述了人生不同阶段的压抑与窘迫，孩子的内心独白与眼中所见，人至中年想要冲破现实的无力呐喊......让人一边深思，一边感慨着，一边忍不住继续往下翻看着。
退休后的生活
退休后的生活也可以有很多种，可以是一个人寂寞终老，也可以是一群人围坐讨论张家长李家短，也可以是三两人在自己的小圈子里，做着自己喜欢的事情。
在《吃麻雀的少女》中，那些家属院门口晒太阳的老大妈们，常常坐在一起议论倩倩的妈妈。这真是一个永远都令人兴奋的话题，这些退休的老年人也因此更有活力，比吃什么保健药都有效果，也许可以活到一百岁。
她们在人前微笑热情，待人一转身，她们就是各种议论，说话的声音还会越来越大，完全不顾及旁边是不是有小孩在听，故事也变得越来越离奇了。
这样的退休生活，虽然在某种程度上是打发无聊时光的一种方式，也是很多人趋之若鹜的，却不是大多数人所能够接受的，特别是年轻人和孩子。
总要有点什么来填充那些漫长时光
《海风吹过秃顶》中杨老师和刘老师是一对退休的人民教师。故事的开篇从刘老师弟弟的葬礼开始写起。
“风从灵堂的窗户吹进来的时候，刘老师失聪了片刻。他分明看见照片中弟弟稀疏的头发被风吹起，露出了光秃秃的头顶，有点滑稽。刘老师熟练地竖起四根手指，像把粗糙的梳子，将自己那几绺被风吹起的头发推回原位。”
刘老师的弟弟去世了，家族的诅咒被一再提起，用杨老师的话说，“癌症就是写进你们家基因里了！就像一个定时炸弹！”老刘家的人都活不过65岁，他爸爸那边的兄弟姐妹排着队，一个个死掉了。而他这一辈，四个亲兄弟，老大和老二前些年排着队死掉了，眼看着就要轮到老刘了，结果老四，他的弟弟插了个队，先死了。
刘老师将捡破烂当成一种健康而环保的爱好，杨老师是小区业主委员会主席。家里的情形基本就是，一个捡破烂，一个扔破烂，如此循环往复着，原本日子可以这样平静的慢慢滑过。
他们有一个已到中年的同性恋儿子，为此，杨老师，热衷于上网研究各种资料。对同性恋，进行了一段认真而详细的研究之后，杨老师进入医学界，成为一个艾滋病专家。
在此期间。刘老师将捡破烂的事业蓝图开拓到周边小区，甚至穿越了黑松林，发现了那一端的悬崖。并在那里收集了很多“宝贝”，包括一顶帽子。65岁生日，也在小心翼翼中度过。
刘老师决定重新做人，只是仿佛命运给大家开了个玩笑，死神之前只是打了个盹儿。
当杨老师终于合上电脑，结束自己的研究之后，开始进行打扫，似乎扔东西捡东西的循环模式又将开启。
某一天，杨老师发现丈夫不见了。让人费解的是，家里竟然找不到刘老师前一段时间存在过的证据，唯一能找到的就是更早的时候，他骑着自行车带着公文包离开小区的监控视频。
在黑松林另一端的海滩上，他们找到了那一顶帽子，刘老师捡回来，杨老师扔出去，刘老师又去寻找的那一顶帽子。
于是，杨老师又开始了推理研究，像侦探一般思考，向数学家一般推算，推算刘老师给她出的一道生命难题。
人到中年
都说三十而立，四十而为。只是对普通人而言，人至中年，生存的压力家庭的困扰，已经是生活的全部。
《吃麻雀的少女》中，芳芳所在的小区，厂子的倒闭，工人的下岗，想要改变困境陷入的彩票购买狂潮……这些既是一个时代描写，又何尝不是大部分处于中年困境的遭遇。
《爱好倒垃圾的人》中那个被家庭拖累的父亲，那个憧憬家庭生活却又不得不面对真实生活的父亲。
倾其所有买了靠近海边的房子，想要重新开始自己的人生。听说高铁站，就在小区附近的时候，生活似乎一下子变得明朗起来，“有了这套房子，升值了一卖掉，一辈子都吃喝不愁了。”变成了大家嘴里的日常，似乎肩上的担子轻了许多。
上有老，下有小，生活需要继续。王阿姨的介入似乎带来了一丝阳光与春天的气息，只是这份希望在严酷的现实下慢慢消失，爸爸脸上的笑容也被抽离。
爱好倒垃圾，只是因为走出家门能呼吸到的那份自由，只是，每天最多只有两次垃圾可倒。其余的时间都要推着轮椅上没有知觉的奶奶的那副皮囊，面对爸爸随时会发作的脾气。
爸爸说人有点爱好总是好的，而倒垃圾也是一个爱好，只是，终于在一个大雨倾盆的天气，推着拽着，拉着，抬着，使出了全身的力气，让轮椅穿过垃圾场到达那个水塘边，将奶奶连同轮椅一起推进了水塘里。
当完成这一切，感觉轻松极了，小跑着回家想要告诉爸爸时，却发现爸爸躺在地上……
面对生活的残酷，这位爸爸没有站起来，他将所有的压力转嫁给了孩子。
《吃麻雀的少女》书中九篇文章，道出了平凡人内心隐秘的欲望和困境，或荒唐，或伤感，或魔幻，似乎唯有用梦境来说服自己，才能对抗令人窒息的庸庸碌碌 。