东篱谷九月征文·老屋

文/自来诗
老屋的侧门有颗树，至今我都不知道它的名字。树长在围墙的边沿，中间隔着个不大的缝隙，小时候的我总是借着树干的力爬上了墙，又借着墙的高度，爬上了树。树枝挺脆的，不见得是什么好树，也不长果，也许留着它的唯一目的就是可以在树下乘凉吧，总之，印象里这棵树从没有枝繁叶茂过，就好比我现在顶上的毛发一样，越来越稀疏。

小时候的我喜欢抱着树干在墙上跟外公外婆讲话，外公喜欢蹲在侧门的门槛上抽烟，抽的是一两块钱左右的“友谊”牌烟，有时候也会自己卷烟，我喜欢玩卷烟的白纸，很纯净，也会帮着外公卷烟，每次他都会说”太多了，够抽了”，现在想想，那被我卷得有点像鸡腿的烟真挺搞笑的，不过，鼻子又有点发酸。

外婆看到我总是笑眯眯的，虽然只是外孙，可我感觉她是最疼我的。每次看到我在墙头，她总会笑着叫我要小心，但从没有一次喊我下来过，除了吃饭。在我的童年里，因为爸妈不在身边，好多的日子里都是外婆陪着我入睡。她会给我讲”老虎的故事”，讲着各种闽南语的绕口令。前几年家里的两小子缠着我讲睡前故事，我也把记忆里外婆讲的故事重复给他们听，看他们津津有味的样子，也许，传承就是这么来的吧。

侧门连着个小院子，外婆弄了一小亩的田，至今三十多年，我认识的有限的几种庄稼可能就是在这一小亩田地中认识的。可能为了从墙外取水方便，侧门的围墙缺了一角，所以在墙的东面倒塌一块后，并没有进行修葺。反而成了小孩打闹，邻里沟通的一个入口。于我而言，踏入了围墙有了依靠和疼爱，踏出了围墙，我学会了更好的保护自己。

在老屋的正大门也有个空地，却反而没有围墙，只有对着大门竖着一道两米高的墙，那是闽南的习俗——”门不能对着窗”。那窗，是邻居家的。大门的右侧有个外婆的猪寮。常年在家的外婆一辈子除了种菜和养猪，也没做其他的农活。虽然在海边，印象里从没下过海，而外公却是个走渔船的“行船人”。风里来，雨里去，带出的儿女各个都是讨海的高手，而他的外孙，却只知道了走船人的家人吃鱼不能翻面的规矩。

老屋不大，也不是道地的闽南传统“九架厝”的风格，墙面不是用砖头也不是用石头建的。据说是用田里的土凝结的，挺坚固的，又有些许朴实，因为在你需要的时候，你随时可以通过各种手段在墙上挖个洞。我喜欢老屋院子的那面外墙，光滑而又纯色。那应该是抹上了一层白灰。喜欢的原因就跟所有的小孩一样——在墙上画画。

我和表弟年龄相仿，总是会拿着农村随处可捡的瓦片在墙上画画，外公外婆不会管我们，任由我们在墙上画着。因为在室外，风雨的洗刷早晚会清洗掉我们留下的痕迹。现在看来，庆幸岁月没有冲掉这段回忆。虽然不甚珍贵，却因为老屋的存在而甚是怀念。

老屋的地板是典型的大块土红砖铺成的。砖与砖之间用肉眼可见的水泥给连接着。说肉眼可见，因为这缝隙估计有一两厘米吧。其实，也挺有美感的。坏了哪一处，就自己动手买点水泥糊着，盖上个纸箱皮，过两天掀开，恢复如初，省事而又实用。从小耳濡目染的这种喜爱，让我对房子的精致其实不做他求。

老屋房间的屋顶是用瓦片盖着的，在“天井”两端却是用石头板做的”砖坪”，“天井”的旁边有个露天楼梯可以直达屋顶。夏天外公外婆会在屋顶上吃饭，偶尔也会铺上席子睡觉。然后在另一头通常会晒着花生或换洗的衣服。小时候的我也在上面睡过几次。而让我泪目的事，我竟然有三岁不到时，答应跟外婆睡而半夜吵闹着要回家，外公二话不说背上我送我回去的印象。那半夜三更的夜晚，狭窄的胡同很黑，我不敢看周围，只记得藏在毯子里，趴在外公的背上，特有安全感……

而今，随着老人的离去，年轻人的搬离，老屋已经久无人住，甚至门也只是象征性的关着。墙也塌了，树也早就砍了，地面早已坑坑洼洼，似乎一不小心还能拐到脚的样子。而我，每次经过，看着走廊的墙面为外公而特地设置的竹子扶手，眼泪总会不经意流下，因为在我的眼里，总会不住的想起外公因为病痛难受，而支撑在扶手上来回走动的身影。

逝者如斯，老屋终究也将不存在。谨以此文，纪念，缅怀。