你在脸书的世界，有被封锁的经验吗？或是，曾有忽然间被中断联系，再也看不见听不闻，所有讯息不读不回，曾有的对话恍如隔世，曾有的相识也已经远到上辈子？
封锁是种非常残忍的人际惩罚：不给机会、没得辩解、又无从伸冤的断然，宛若被扔进炼狱一般；被锁方只留下注定碰壁的自我否定，以及永远无法传达但又淌淌无尽的自我怀疑。
人是镜像的动物，因为眼睛看不见自己，于是必须借由镜子、或和自己互动的人，开始认识自我、理解自我、形塑自我。如果遇上封锁，就几乎是对方对于自己的绝对否定。于是，即使是被不重要的人封锁，也会在心理产生某些动摇。若不幸是被很在意的人封锁，更是百分之百会因为被否定而产生自我怀疑，甚至侵蚀掉先前建立、巩固起自我的信念与信心。（编：简单说，封锁如失恋啊……）
在我看过的影视作品中，最能详尽呈现当代「封锁文化」的伤心与绝境的，就属《黑镜》特别篇的〈白色圣诞节〉，这部 于2014年圣诞节推出的 74 分钟影集（烂蕃茄观众评价95分）。除了关于 a. 封锁，这部影片也涉及 b. 圣诞节的凶杀与死亡、c. 家庭与家庭的破灭、d. 告解与原谅、e. 孤立与疯狂、以及 f. 前卫的未来科技与科技带来的伤害。
〈白色圣诞节〉剧中重要角色，由左至右：Joe、Greta、Matt。
这部一小时多的长影集是由三个小单元组成，分开看像是各自独立的小故事，但是合在一起看，却又是完整一体、逻辑清晰的惊悚警示。贯串故事的角色是两位男角，Matt Trent（Jon Hamm 饰演）和 Joe Potter（Rafe Spall饰演）（题外：Jon Hamm 就是在《玩命再劫》〔Baby Driver〕里，那位打不死的 Buddy）。
在某个圣诞节早晨，这两个中年男性于一个林间小屋共度早餐，背景音乐是〈I Wish It Could Be Christmas Everyday〉（看到整部影集结束，肯定会有恍然大悟之感，明白插入这首曲子的意义与「巧思」）。Matt 一边作早餐，一边跟 Joe 说，他们「五年来」每年都在这里共度圣诞，但 Matt 始终不知道 Joe 为何在此过节，于是问他：要不要多聊聊啊？
为了破除 Joe 的戒心、打开两人的话匣子，Matt 先聊起自己为何会在圣诞夜待在这么一个荒凉的森林小屋，主因是他曾犯了个大错，在圣诞夜间接害死一个人，也导致自己家庭破灭，失去妻儿。在 Matt 说明自己过去的经历时，我们会见识到片中的未来新科技：Zed-Eyes。这种连结肉眼与网路的感官装置，不只可以单人视物，也可以多人分享所见的视界。此外，Z-Eye 还内建一套绝招。
多年以前，Matt 指导一个年轻人 Harry 在圣诞舞会上把妹，就是用 Zed-Eyes 和其他人同步监看事情发展，并给予意见，不料 Harry 竟被诡异的女生灌毒而死。惊慌失措的 Matt 赶紧湮灭证据，准备回房时却踩到有声玩具，把睡梦中的太太吵醒。太太发现他又这样使用 Zed-Eyes（窥看、散布隐私是非法的），甚至牵扯上命案，于是气愤地使用 Zed-Eyes 的绝招——「形象封锁」。
被「形象封锁」以后，你的视觉与听觉将和封锁你的人「隔离」，再也看不到他，再也听不到他。严格地说，是只剩一团灰色的幻影，只剩含糊不清的声音。全面封锁，让你失去人形。
自此，Matt 被隔离在太太的生活之外，Matt 连自己孩子的样子也看不见（封锁功能溯及直系后代）。无论他想辩解什么，太太都听不到；无论太太说了什么，他也听不见。两人明明是同处在同一个空间，却是彻彻底底的平行世界，毫无交集，也无从联系。世界上最遥远的距离，就是你在我的眼前，我却见不到你；也是你以无情冷漠的心，掘出一道无法跨越的沟渠。
小屋里的 Matt，看似憔悴，胡渣更显（被甩了的）单身大叔味。
原来，Matt 会在每个圣诞节，这个代表爱与团圆的特别节日，独自来到这个偏远乡间的小木屋，是因为已经被妻子封锁隔离，等于没有家人了。
然而，Joe 还是眼神闪烁且顾左右而言他，于是，Matt 只好继续聊些自己的往事。
镜头来到一个洁净的科技世界，任性漂亮、公主般的女孩 Greta，正准备要进行一个小手术：抽取她的意识。这也是另一项未来科技，也是 Matt 原本的正职工作——以精神折磨的方式，训练名为 cookie 的意识体。
这个「电子蛋」里，藏着一个「人」的意识。
世上最为了解自己的人，当然还是自己，只有自己才知道牛排最爱几分熟、行程多满不会累、咖啡多热不会烫。于是，在未来，所谓的私人秘书，就是自己，以自己服务自己。但是自己很忙啊，哪有时间服务自己。所以，这种复制自己意识的科技，就诞生了。
这种技术，是先将小如豆子的 cookie 植入脑中，一段时间后，你的意识与记忆，就会被复制在里面，再将复制完成的 cookie 拿出，放入一个状如鸡蛋的电子装置。Matt 的工作，就是跟被抽出的意识体沟通，因为意识体会认为自己是「本尊」，当然也想要自由、会跟你讲人权、不会对你言听计从，所以必须以另一种装置——时间放大器——无情地折磨意识体的精神状态，直到它愿意俯首称臣，乖乖就范，屈就为本尊的臣仆。
愈是强硬个性的本尊，意识体当然也相对的桀傲难驯。这种宛若野马一般的「人类野性」，必须透过「暴力」加以驯服，也就是无尽寂寞的折磨。
人是社会的动物，人需要互动；人也是镜像的动物，人需要他人的眼光。然而，当一个人被放置在一个全白空间，空无一物，不遇一人，只有无尽的时间、没有终点的寂寞、还有数不完的分分秒秒，那肯定是种极刑。寂寞不是肉体上的疼痛，短时间或许不以为忤。但是，当时间一拉长，成为无止境无终点的等待之后，就会成为心的伤害。不会流血，但却是撕扯整个人的痛苦。
Matt 与他正在训练中的 cookie Greta。
或许你会想说，我喜欢沉浸孤独，也喜爱寂寞忧郁。但是，那是在有社会互动为基础的人生前提下，而且，也是在手机、电脑、网路，还有月光的陪伴下，默默窥探世界的孤独。如果，改天，先是断了网路，三天后，再断电，身边没有一本书（书也是种对话，与作者的对话），没有一个人，就算有食物，但却没有任何人际互动，一个人影也不见，一个窗也不给。如此，生活十年，还有人说得出「我爱寂寞，享受孤独」这种理想主义的梦话吗。
真正的寂寞非常折磨人心，甚至扭曲人心，是种想死也死不掉的侵蚀，直至心的残废与瘫痪。这就是折磨意识的方法。刚开始，意识驯服师 Matt 会和住在电子装置的意识 cookie 沟通，说明它的存在目的：你不是主体，你要服务本尊。如果意识不服从不听话，Matt 就开始会给些苦头，例如将一秒钟放大为一天，只要经过二十一秒，对于住在全白无物空间的意识来说，就必须度过 21 × 60 × 60 × 24 ＝ 1,814,400 秒，放大 86,400倍。Matt 不过吃两口面包的时间，对于意识来说，却已是苦不堪言的寂寞三周。而且，cookie 不用也不能睡觉，这段时间除了寂寞，还是永无止尽的无聊。
然而，人的意志力非常坚强，未必是三周的寂寞就能击倒的。Greta 这种倔将女孩即是如此。于是 Matt 再把 cookie Greta 关了现实里的三分钟。也就是意识时间的半年。在一个冷冰冰的洁白世界，无一物无一人、无声无息地空等半年，果然，cookie Greta 的意志被彻底破坏，自我破灭，没了自主、信念、也没了信心。一个内心已被蚀空而几近疯狂之人，此刻，已无力、无能、也无从反抗，只能苦苦哀求低头就范，成了主体本尊最称职最聪明的仆人，自此消极无我地一生服务他者（cookie 的本尊）。
已经失去做人意志、崩溃的 cookie Greta，在只求 Matt 让她有点事做。
Joe 在听完这个故事之后，跟 Matt 的距离又更进了一点，终于愿意说出自己的故事。Joe 很爱女友 Beth，得知女友有孕，极其开心，但 Beth 不只不开心，还坚持要堕胎。Joe 生气地在酒后大闹，于是 Beth 打开 Zed-Eyes 绝招封锁了 Joe，不再让 Joe 看见 Beth，更别说听见 Joe 的任何辩解、道歉、或求饶。（编：果然最适合表现封锁的，就是失恋。）
Joe 感到非常绝望，但又好爱 Beth，在 Beth 的公司附近守候，才透过 Beth 的同事（也是两人的共同朋友）知道，她已经离职消失了。过了许久，才因为偶然，Joe 看到医院走出一个只有身体轮廓的模糊人影：那是大腹便便、怀着身孕的 Beth！孩子还在，Joe 不觉欣喜，他上前拦住 Beth 想要说话，却被报警送入警察局，留下指纹纪录，不得再靠近 Beth 十公尺内。Joe 只好看着他保存的照片、影像，回忆他和 Beth 的恋情，然而因为 Zed-Eyes 封锁的效果，这些纪录也都只有轮廓，抹去 Beth 的身影。要想看见 Beth 的真实面貌，只能仰赖自己脑内的记忆了。
毫无办法的 Joe，只好在圣诞节跑到 Beth 位于偏远山区的老家，远望偷窥。她每年都会回家过节，但 Joe 始终觉得 Beth的老爸爸并不喜欢他。他试过写信到这个地址，不过一封一封信都石沉大海。
隔着远远的，Joe 用 Zed-Eyes 的望远镜功能看到模糊不清的 Beth，她父亲，还有另一个他也看不清的，出生未久的婴儿（因为封锁功能溯及直系后代）。自此，每年圣诞节，Joe 都会来到这座山间小屋附近，窥看 Beth 和自己未曾谋面的孩子。在小孩四岁左右的圣诞节，他偷偷走近小屋，留下给孩子的小礼物，那时靠近看到的孩子轮廓，推测是个女孩。那是自己的女儿，Joe 心想。
Beth 父亲的山间小屋，圣诞节时总是积满白雪。这时 Joe 还在与 Beth 热恋。
想不到几个月后，Joe 在看电视时，新闻报出一则重大交通意外，不幸的罹难者中包括了 Beth。在电视的划面里，Joe 总算见到好久不见的 Beth 的脸，因为当初封锁的指令，已随着 Beth 的死而解除了。这一年的圣诞节，Joe 带着代表圣诞节的玻璃雪球，再次来到复满白雪的山间小屋。他的心情好复杂，Beth 死了，但是今年，终于可以见到女儿真实的模样了。
结果，眼前所见，再次让 Joe 心碎。
他心心念念、认定是自己女儿的小女孩，竟然是亚裔脸孔。原来，爱了那么久，自责了那么多年，小女孩根本不是他的孩子，他也从未是个父亲。
瞬间，他终于明白，为何 Beth 会因为怀孕而大怒、会说要堕胎、会马上把他封锁、会离职搬家。因为，在与 Joe 交往期间，Beth 同时也与亚裔同事来往，而且还怀了对方的孩子。
带着自责懊悔、期待 Beth 原谅、苦苦等待数年的 Joe，万万没想到，自己坚贞的一片真心，一边偷看，又一边默默守候，所获的真相，却是欺瞒与背叛。五年后才终于真相大白的欺瞒与背叛，远比五年前马上得知的欺瞒与背叛，伤害更深、心痛更深。霎那间，Joe 根本无法接受，这是现实。
即使看着自己与 Beth的合照，被封锁的 Joe 也无法看见自己身旁的那个人。
陷入疯狂及恍惚的 Joe 跟着小孩走进屋内。「我要见我的女儿。」看到闯入的 Joe，Beth 的父亲叫小女孩躲起来后，随即和心神破碎的 Joe 起了冲突。「我要见我的女儿。」「这里没有你的女儿！」原本想送给女儿的玻璃雪球，成了 Joe 手上的凶器，敲在 Beth 年老的父亲头上，一击之下，老人马上就没了反应。神智稍微清醒的 Joe，就这样丢下 Beth 的父亲和女儿，驱车逃离。他说，后来听说那个小女孩，在躲了几天之后，在大雪中走到屋外想找人帮忙，倒在白雪皑皑的山里。
就在 Joe 说完这个故事，也亲口承认老先生与女孩的死亡，都直接与自己相关时，Matt 大松一口气。原来，Matt 仍在工作——这是 Matt 的意识，和 Joe 的意识 cookie，直接在一个虚拟的模拟空间里对话。此刻，Matt 的工作，就是要逼出心防坚实又口风极紧、甚至不相信这是现实的 Joe，亲口说出犯案经过与坦承凶杀。这「五年」以来，Matt 不断设法获得 Joe 的信任，设法突破 Joe 的心防，就是为了取得 Joe 的口供。而妙的是，电子装置内的 cookie 所感受的五年，在真实世界，不过仅仅 70 分钟罢了。
接着，真正的悲剧降临。首先，因为 cookie Joe 认罪，效力等同于本人，真实世界的 Joe，已被认定有罪。至于在电子装置里的 cookie Joe，则被处以一秒一千年的极刑：永远待在这个虚拟复制的山间小屋，屋内有自己亲手杀死的女友父亲，屋外则有已经被冰雪冷冻的小女孩尸体。更讽刺的是，屋内收音机，正无止境地播放着（I Wish It Could Be Christmas Everyday）（希望天天都是圣诞节），摔烂一台又马上再生一台。
cookie Joe 将有永远过不完的圣诞节，日日夜夜尸体陪伴，没有语言对话，唯一的镜像反射，就是两具冰冷的尸体，永远永远提醒、指责、羞辱他：罪孽深重。还有什么样的惩罚，会比永恒的指责还可怕。死亡算得了什么，死刑哪里可怕。一个永生的意识，活在无法遗忘的背叛与欺瞒，以及永恒的自责与悔恨，那真是万劫不复的地狱。正如同 cookie Joe 在山间小屋永恒的圣诞节，就是个春天永远无法抵达，冰雪永不融化，永生与世隔离，没有希望、原谅、也没有未来的人间地狱。
女孩，走进大雪。
至于早已被妻儿抛弃的 Matt，因为使用 Zed-Eyes 非法窥看并散布他人隐私，还有把妹教学的意外死亡事件，目击凶案却不通报，也是个待罪之人。不过，因为 Joe 的案件颇为棘手，于是政府单位和 Matt 谈定条件，如果他能专业取得 Joe 的认供，就能让他重回社会、重获自由。
重回社会、重获自由，多么友善又划算的交易。靠着 Matt 善解「人心」的专业，只花了现实时间的七十分钟，警方讯问两天毫无所获的案子，便告侦破。之后，官方人员如同先前的约定，让 Matt 离开。然而，不幸的是，所谓的「自由」，是有条件的，Matt 仍会被当作偷窥狂，「登录在案」（on the register）。
故事最后，Matt 离开警局，外面熙攘的人群满溢过节的欢快气氛，重获自由的他要回归社会了。但是，已经知道「登录在案」是什么意思的 Matt，却是战战兢兢。路上所有的行人、摊贩，都失去了实像，只剩无法辨认谁是谁的人形轮廓，没有一人看得清楚。张目四望，这个世界里没有一个是 Matt 可以交流的人，全都是无法对话、听闻不到的平行世界。原来，「登录在案」的偷窥狂，这种性犯罪者，会被封锁。被每一个人封锁。
不仅 Matt 眼里的路人仅剩轮廓，众人所见的 Matt 亦然，也只是一个轮廓，而且，还是极为醒目、被标志为警戒对象的红色人形。这身从头到脚的红，代表你是一辈子洗刷不掉、翻身不了的危险人物。没有人知道你是谁，但你在人群里特别显眼，再也没有朋友、没有对话、没有认同、也没有原谅。
这个「终生封锁」的结局，着实让我好生惊吓。
因为，在 Joe 的绝望之后，我还是希望这个故事能有个较为温暖、慈悲的结局，在绝望之中留下一丝乐观与希望。结果殊不知，当该是「自由」之身的 Matt 推开警局玻璃门，穿过阴暗的走廊回到街上，湧上眼前的却是一片纷扰嘈杂的人形轮廓，整个故事的悲剧力道更是攀上另一个高点。这是哪门子的「自由」呀，又能有什么慈悲呀，这根本是最残忍又无情的惩罚，几乎是比死刑还悲哀的人际极刑。
当你被全面封锁，每个人都是拒绝你的一道墙。
当世人们过着圣诞节，在北半球，就是已渡过黑夜最漫长的时刻（圣诞节约在冬至之后第三天），准备迎接新年、希望与春天的来临。对于重返社会的 Matt，迎面而来的，反而是人间的隆冬。跟 cookie Joe 一样，他们在「封锁」的永夜里，无法从噩梦甦醒过来。
「圣诞节」是西方最重要的团圆日。从冬至到圣诞节前夕（12 月 22-24 日），在古埃及一直都被当成是一年中最黑暗、也最危险的时间，因为这三天日光最短、万物萧条，几乎可谓一年的死亡。然而，跨过跨过 24 日到达 12 月 25 日之后，日光将一日日增加，在「冬至」以后，春天也正一步步返回人间。于是 12 月 25 日之后，即是重生，以是希望。
然而，〈白色圣诞节〉这部影集，有着最美丽的名称，描述的却是最黑暗与绝望的故事。故事里的圣诞节，的确有着自古以来关于圣诞节的黑暗，但是，度过这天，却不是朝向春天与希望，而是迈入地狱与绝望。
在 Joe 与 Matt 的圣诞节，没有家人的团圆，也没有温暖的炉火，取而代之的是冰冷的背叛与疏离。Joe 的女友因意外去世，一直当成女儿的小女孩，是她背叛的证据，冻死屋外；而女友父亲，也因自己冲动出手而死，连自己的分身 cookie Joe 都背叛了本尊的沉默，被套取口供。至于 Matt，照顾稚子的妻子，因不再信任从事非法交友俱乐部的枕边人（调校 cookie 的剧情中，亦暗示了 Matt 的不贞），早已将他封锁断绝关系，最后更被政府给予整个社会的全面封锁。Joe 与 Matt，同样都经历人际关系的破灭，原因都是背叛与欺瞒。「圣诞节」不是爱、家人、与团圆，而是绝望与分裂。
这是个「绝望的圣诞节」，因为封锁。意识 cookie Joe 在电子装置里的千年封锁，可以理解是种非常无情又无止境的精神折磨，宛若毫无救赎希望的炼狱。然而，重获自由行走人间的 Matt，看似自由身，却是炼狱心。
因为对 Beth 的爱，在 Joe 回忆里复满冰雪的山间小屋，成为他永恒的牢笼。
人借由社会互动与他人眼光，塑造自我，调整自己。再有信心之人，正如同 cookie Greta，即使个性乖戾、意志坚强，随着时间的流逝，因为处在全然的否定与寂寞之中，彻底被封锁，当时间之中毫无任何出口，便很难抵挡得住随之而来的自我破碎与崩溃。
Matt 即将面对的未来，就是这种无情的惩罚。没有原谅、没有救赎、也没有希望。因为，再也没有人听得见他的伸冤、呼喊、与求救，也没有人看得见他的聪慧、健谈、与专业。他人所见的 Matt 是种罪孽的符号（红色），只会躲避逃离，唾弃否定，怎有机会再见人间之爱呢。走在大街的 Matt 将会是世上最孤寂的人，恐怖无尽的孤寂。一日日前进，他以往建立起的风趣自我与谈判专业，也将随着没有他人的肯定与认同，而渐渐破碎，渐渐瓦解。比起死刑，因为终身被封锁而无处可躲地被众人无视与闪躲，将是更可怕的极刑。
很妙的是，现实生活的有限时间与空间，因为先进科技的介入，便不再「有限」，而能无限地延伸，成为永恒。人类因为有肉体凋零的有限，于是总会崇拜上帝的无限。然而当无限因为科技的帮助，而成为一种常态，不受肉体限制，人人都有机会体验「无限」。此刻，人类还会崇尚无限、向往无限、期待永恒吗？
意识 cookie 在电子装置里的「时间放大器」，虽然能够帮助人类达到永恒的境界，却丝毫不让我感到兴奋，反而只有更多的恐怖与害怕。原来，人类的肉体凋零，是种恩赐，是种希望。只要想到人的一生就是——永恒的上班下班家事工作睡觉吃饭，无止境的上班下班家事工作睡觉吃饭——顿时，一点也不期待永恒。永恒的生命，反而是对生命的挑衅与折磨。