原作名: UMAMI
内容简介:
墨西哥城,一个小院,五套以味觉命名的出租屋:酸、甜、苦、咸、鲜,住着四户人家:
♦ 鲜之屋——阿方索——人类学家——妻子因癌症去世,他终日与两个人偶为伴;
♥苦之屋——玛丽娜——艺术家——厌食症、抑郁症、自我定位缺失——她能发明颜色;
♣酸之屋——皮娜——12岁少女——父母分居,母亲缺席家庭——因为亚洲基因被歧视、被孤立;
♠咸之屋——安娜——12岁少女——妹妹去世,母亲选择看不见安娜——她决定在小院正中开辟一块田地,播种玉米、豆子和南瓜。
悲伤常常伪装成怪癖,以各种形式取笑渺小的人类,以死亡,以焦虑,以恐惧,以偏见和失去。听起来,这是一个悲伤的故事——这个小院里似乎没人是幸福的。像深水之下闷下一口气不呼出,现实和记忆交错,悲伤和悲伤相遇,有些夏天拒绝结束……
作者简介:
莱娅·胡芙蕾莎(Laia Jufresa),当代拉美文学的潜力新星,墨西哥杰出青年作家,入选“波哥大39”青年作家。
生于墨西哥城,长于维拉克鲁斯的云雾森林中,青春期在巴黎度过。2001年,她回到墨西哥城,发现自己在那里连过街都不会。从那之后她就一直在写小说了。2015年,莱娅被Mexico20项目授予“墨西哥杰出青年作家”称号,英国文化委员会邀请她成为海伊文化艺术节有史以来第一位国际驻留作家。
精彩书评:
壹:短评
# 人生都是经历过了,才有一天会变得明朗起来,就像人生在一次次的不如意中,慢慢地醒悟。当有一天感受到生命滋味的时候,便会在人性中慢慢地觉醒。
# 在墨西哥城的一个小院子里,有四户人家分别居住在苦之屋、酸之屋、咸之屋、鲜之屋,唯独甜之屋空着。院子中央的地上有一个多年前陷落的大钟。故事在一开始就奠定了一种幸福感缺失的基调,这里的人们处于一种时间停摆的生活状态。压抑的,悲伤的,被刻意忽视的,没有勇气面对的,情绪在阅读过程中随情节起起落落,感同身受,并且有种怪异的无力感。一本好小说就该是带有"鲜味"的,莱娅·胡芙蕾莎做到了。
# 翻过(看过)的小说里特别奇奇怪怪的一本。我特别喜欢!
贰:
人到了一定年龄才会知道,这个世界上不会有一直陪伴自己的人,只有自己能走完整个人生。
生命的滋味到底是什么?酸甜苦辣咸,纷杂无章。
在《生命的滋味》一书中,我们可以看到四户家庭各自的心情,外表看上去都快乐,内里却只有自己知道。
咸之屋里,住着一个被母亲忽视的少女。父母琳达和维克多是交响乐团的音乐家,琳达因为小女儿露丝的夭折,一直沉浸在痛苦之中。这导致大女儿安娜被忽视,得不到母爱。咸咸的泪水在心头滑落,只为那些不可告人的秘密。
苦之屋里是一位艺术家,她叫玛丽娜。独自一人居住的她患上了抑郁症和厌食症,靠绘画表达自己的心。受疾病折磨,玛丽娜总是觉得自己很苦,她调出新的颜色,用以表达自己的心情:哀伤灰、奇幻白、责任绿……
酸之屋住着被歧视的皮娜,家里只有爸爸在照顾她,妈妈早已经离家出走,不见踪影。外表美丽的皮娜有亚洲基因,在这里无论是上学还是交友,总会被歧视,被欺负,她和安娜互相安慰疗伤。
鲜之屋住着深情的阿方索,妻子病逝,他只能和两个木偶人生活。为了寄托哀思,他把两个木偶人当成女儿,他明白,就算再怎么难过,生活仍然要继续,他连同妻子那一份一起感受着生活。
生命的滋味,没有一样是会长长久久地占领自己的心,那种纷杂的味道会不断变换出现。丰富的一生是多种味道组成,只希望能够多一点甜,再多一点的甜。
叁:
《生命的滋味》是墨西哥作家莱娅·胡芙蕾莎的一部长篇小说,书中主要讲述了墨西哥城的一个院落中四户人家的故事。每个家庭住的屋子都是以舌头能感受到的味觉来命名的,四家人分别居住在苦之屋、酸之屋、咸之屋、鲜之屋,甜之屋则没有人居住。
咸之屋住着琳达和维克多,他们是交响乐团的音乐家,有4个孩子,大女儿安娜,两个儿子,小女儿露丝在不到6岁的时候夭折。
苦之屋由玛丽娜租住,一个年轻的画家,患有抑郁症和厌食症,她最擅长的是发明颜色,比如哀伤灰、奇幻白、芳醇黄、责任绿……
酸之屋住着皮娜和她的爸爸贝托,她的妈妈切拉离家出走。漂亮的皮娜有着亚洲基因,总会被人欺负。
鲜之屋住着阿方索,他是一位人类学家,也是所有屋子的主人。他的妻子诺莉亚是位医生,心血管病专家,死于癌症。
小说中,每一章节的叙述角度都不同,每个人人分别讲述着自己的故事和看到的生活,作为邻居他们和谐共处,亲密又疏离。作为个人,每个人都在品尝着复杂世界中的酸甜苦咸,每个人的日子都不那么尽人意。
阿方索作为所有房屋的主人,似乎联结着每个家庭,实际上却过着独居的生活,房东与租客之间除了租金来往,更多的还是尊重与距离。他在小说中多以回忆的方式记录与妻子诺莉亚的种种,作为六十六岁的老人,他的笔调是平淡的,不管多么痛苦抑或是幸福都被他描写地风轻云淡,波澜不惊。在他的故事中,生命的滋味不只是酸甜苦咸,还有“鲜味”,一种说不清道不明又令人回味的味道。
阿方索在形容“鲜味”时说:“那风味淹没你的味蕾,但又让你说不清道不明,复杂多样的同时,又清爽圆和,就像诺莉亚:既有辨识度,又让人捉摸不透。我也从来没完全理解过诺莉亚。也许正因为这一点,我才从来没厌倦过她。”
即使生活了一辈子,两个人也不可能完全了解对方。生活中总是有些夫妻,尝试着完全了解甚至掌握对方。其实,两个人相处,各自作为独立的人相互交流会更舒适。如果完全懂得,就少了一份尊重与神秘,给彼此自由的空间和喘息的机会,爱情的路才能走得更长久。
婚姻说简单也简单,说难也难。就像阿方索所书写的那样,“婚姻和半上午的电视节目也没什么区别。说到底,结婚就是一直看同一部老电影,一遍又一遍地看。”同时,他又说“我这么说的意思,不是婚姻很无聊。相反,失去这些实在是太糟糕了:把漫长时间凝聚在一起的东西,诺莉亚这个熟悉的存在带来的那种舒适,她填满了一切,填满了每个房间,不管她在不在家。”
人最终会找一个与自己契合的人相结合,携手走过这一生。时间久了,对彼此了解到不能再了解之后,有些事情还是无法达成共识,但是并不影响两个人在同一屋檐下生活。两个人互相熟悉,彼此默契,各自维持着自己的秩序就能感受到一份温暖。一个空间中,同时有两个人在弄出自己的声响,即使不交流,谁都不会孤单。但是如果一个人,就总会显得形单影只。
阿方索的妻子走了,他很难过,但是仍然过着自己的生活,要吃饭,要睡觉,要生活,继续品读生活的滋味,经历世间的冷暖无常。
诺莉亚一直不想生育,以为自己会一直是女儿状态,不会成为母亲,而是一直为人子女。如此,人会更自由,更纯真。但是当她有一天改变主意的时候,却发现无法怀上孩子。两个人最终放弃了生育,而选择了两个重生娃娃。
重生娃娃是一种仿真婴儿,以慰藉那些没有子女还想成为父母的人们。诺莉亚走后,阿方索每天仍然照顾着这两个娃娃。他甚至推着“姑娘们”出门散步。这必然会引起别人异样的眼光,但是对于他来说,到了这个年纪,这些已经不重要了。
重生娃娃的身上有他对于新生命的期待,也有对逝去的妻子的怀念。一个人做一件事情,在不影响他人生活的情况下,能慰藉自己,那就做下去吧。
或许到了一定年龄才能明白,这个世界上重要的人没有几个,讨好自己才是最重要的事情。虽然,有这一生很苦,甚至很无聊,或许精彩,但是有太多挫折。谁不是在默默承受呢?
阿方索的甜之屋没有住户,这或许意味着没有人能够一直居住在充满甜味的幸福的屋子里。每个人都在承受自己的苦难,一生很短,倏忽之间,随风而逝。
生命的滋味,有些疼痛,有些甜蜜,但是没有哪一项感觉是长久的。我们都在经历自己丰富的一生,相互之间无法过多干涉,就算是近在咫尺,也未必相关倾诉。好好爱自己,好好爱这个世界,体味生命的精彩。
微Q同号:2802031363 公众号:pengdiary
本文章为有偿阅读:1元/篇 ,请自觉投币。