我那么固执，并不是你想要的样子
阿月说，有时候会觉得我跟其他人格格不入，像我这种人是很奇怪的存在。
给他这样的印象，大概是因为我说了太多自己的向往，偏离人群的小镇，二十四小时开放的老书店，或是破旧的小房子，推开门就是旁边伴随着争吵起伏不断的菜市街。
可以看遍全部落日的明亮的窗户，街口默默生长的槐树，蝉鸣，以及拥挤杂乱却散布着温情的巷子。
一眼望去就是我想要的余生。
穿越晨起的老人和青年，往稍远的位置走，老书店勉以维持生计，却偶有旧朋友坐在角落里陪我喝着小酒。书架背后是隔壁中学逃课出来的差等生，贪婪地翻阅着手里的鸟山明，宫崎骏，或是《火影》，《海贼王》，又或者是那时候新出的大ip。
有穿棉裙走进书店的少女，她留着干净的长发，风铃随着她的脚步一直作响。少年透过书架的缝隙偷偷打量女孩漂亮的小腿，老友则吹嘘起自己当年追女孩时的光辉事迹。
大部分时候我独自坐在门前，耳边响着重复却不厌倦的钢琴曲。面前的老旧书桌上摆着散落的草稿纸，钢笔握在手里，停在空中，我也偶尔不知如何下笔。
门前偶有熟客经过，隔着玻璃向我招呼，我回以微笑，忽略掉他某天以为我没有注意却塞到书包里的新书。或许我的包容只是因为那书上印着某个我喜欢的名字。
在书店的最深处打开暗格，可以找到我的私人藏书室，上边摆满我喜欢的作者，你可以带着其中的某本书，但前提是讲一个让我心动的故事。温暖的，又或是带着淡淡哀愁的故事。
实际上我并没有完整地说过我想要的生活。实际上我清楚地知道自己想要什么。每一个曾听我说起过幻想的人，他们的耳朵里藏着的东西，可以拼凑出关于我的完全的未来。
这样的生活你还会听谁说起呢？也许你身边总有这样的一个人，但那并不是我。
有时候我会表现得像是什么都不想要的样子，这可能也是阿月最没法理解的地方。其实，让我感到满足的有两件事，解释我故事里的每一个伏笔，以及通关喜欢的游戏。
时间停在现在，游戏卡在了某个部分，而故事也已经很久没有写了。
让我停滞不前的游戏里有我喜欢的一个称呼，鹿角虫车站，我把它当作某篇文章的名字，写了将近一千字。故事还没能写完，所以还没有人看。
鹿角虫可以把死去的人的灵魂带回车站，让你们短暂地相逢。我在想，如果世上真的有这样一个车站，最后会是谁可能召回我呢？
另一件值得一提的事情是，纠结犹豫了大半年的第一次面试终于还是发生了。前一晚我很早躺到了床上，却迟迟没法入睡。后来听歌，听着都都唱过的歌，某些东西又瞬间生龙活虎了起来。
我和都都说起了这件事，她说了让我难以平静的一句话，她说，当你想打电话的时候就打一个吧，总有一天你会连电话都不想打。
她说完那句话之后，我愣了很久，才意识到自己已经和很多人都断了联系，每个人都仍然在别人的生活了鲜活地存在着，但实际上和我已经没有太大的关系了。
我们在某段时间里重逢，如往日时光一般邀约，最后再草草散开。这些事情一直在重复着，可是你不得不承认的一点是，我们正在逐渐从彼此的生活当中脱离出去。
这些文字本来有另一个名字，为什么我们后来会渐行渐远，但是被我换掉了。或许我们可以追究出一个确切的理由，但我们应该明白，这样的结果已经没法改变了。
这并不是所谓的煽情桥段里写的一个人身边只能有那么多人，有的人来了，有的人就必须要走。只是因为时间到了，他就自然而然地走了。
我们这漫长的一生，从始至终都在经历着别离，只是那时候我们太年轻，还没法理解这种痛苦，终于等到老了，已经接受不了这样的痛苦。
也许是养了很多年突然去世的猫狗，也许是来不及见到的长辈，也许是某天突然搬离那条街的青梅竹马，也许是仅有毕业合照里留着的微笑，也许是摔坏的一支钢笔，也许只是悄然破碎的一场梦。
我开始习惯说再见，因为我不知道什么时候就没有了再见。很多年之后的现在，不会再有条条框框限制着我们，没有了寒暑假，没有了集体宿舍，没有挤满了人的大教室。我们还能够怎么再见面呢？
有些人或许这辈子都已经不会再见面了。
也许某天的时候你突然接到了电话，收到了微信，得知那个人邀约参加聚会，或是婚礼，你已经忙到没有时间过去，也可能单纯找不到理由过去。
后来终于为了那昂贵的份子钱，你还是决定去喝顿酒。Ok，为了记忆里的老朋友，毕竟有些事情你还记得，而他也记得。
可是当你坐在那满是宾客的大礼堂当中，身边坐着你们共同的朋友，他们说着你不感兴趣的话题，大家都成了油腻的中年人，吹嘘，攀比，到处都是人情世故。
而作为让你到这里来的主人公，也许到最后你们都说不上一句话，眼前尽是朋友，你只不过是其中微不足道的一个。你们一起喝了杯酒，你送上陈恳的祝福，然后独自到走廊外抽烟。
之后沉默地离开。
而对于我这种完全没有想象过婚礼的家伙来说，你们并不会等到我的邀约。更何况我还会漫不经心地忽略掉你的邀约。
已经有很多人质疑过我想要的生活，他们说陶渊明氏的生活在这钢筋水泥当中是不存在的。我从来没有辩驳过什么。辩驳是没有意义的，而他们也只是偶然从你生命里经过的一些人而已。
微不足道的，像是儿时某天蹲在槐树下看到的那群蚂蚁。你还会遇到很多跟你毫无关系的人，他们会指指点点，可最后也会消失不见。正如你又看到过其他的一些蚂蚁。
有时候，你也在作为一只蚂蚁，独自从某处，乱窜到某处，就在别人的眼前。可是你有问过那些蚂蚁，它们是否会介意你认为它们太渺小呢？
大部分时候我都很固执，也许那固执是人们眼中的逃避，消极地避世，来躲掉很多东西。
对此我并没有什么所谓。
好的，时间回到现在，假使面试通过，我会开始日复一日的枯燥生活。准确地说是年复一年。
一眼看到头的生活，到底是不是想要的呢？在那之前，要清楚地知道自己相要些什么。
不出意外，在我二十四岁的那一年，我会开始被催婚。不出意外，那个时候我已经放弃了和另外一个人共度余生的打算。也许我会坦白，也许不会。
可能到了二十八岁，在我计划好的年份，我反悔了，扛不住压力了，回到小城，同人结婚生子。我不了解那个人，自然也谈不上喜欢。后来我们习惯了拥有彼此的生活。
为了生计，为了孩子，为了两个家庭的长辈，多了一些愁闷，总有不和的意见冒出来，是我点了一支烟，是我和别人喝了一顿酒，是我赚的钱又少了一点，是晚饭之后的盘子没有刷干净，是多加了一点味精，少放了一些醋。
也可能只是因为我和女儿说了些不切实际的话，在她看来那远没有考虑该怎么多赚一点钱重要。
但是以我的脾性，我们总是很少吵架，她一直发脾气，我默默地听着，有时候她会哭诉，而我只是沉默，然后点起一支烟，她也会因此骂的更凶一些。
我如同父亲年轻时的样子，而她也像极了记忆里的母亲。
不可怀疑的是，我很爱他们，爱我沉默寡言少有交流的父亲，爱我唠叨计较多埋怨的母亲，这只是他们生活中的一部分，他们也有很美好的样子。
同我那时的妻子一样，她当然也有让人称赞的地方，我也会为她做好晚饭，一起围坐在桌子边谈论着许多小事，她抱怨着，我开口安慰。她会抬头看着我笑，结婚之后少有的娇羞。
这样的生活很糟糕吗？其实并不。但是这不是我想要的。我只是不想去活成他们的样子，也不想按照别人的规划和想象，去活成别人的样子。
所以你可以看到我很轻易地说喜欢某个姑娘。但是很少去追求。有时候我只是不确定，我是否可以喜欢她的那些小脾气，和她糟糕的另一面。
我很固执吗？其实并不。只是在某些时候，我没法被人说服，正如我从始至终都没有想过去说服谁一样。我做好了和每个人分开的准备，所以我才慢慢地很少讲话。
连我都不敢相信，过去这么久之后，在两位室友之外，阿月和都都竟然会是跟我讲最多话的人。但实际上我们大概半个月左右联系一次。稳定地不频繁着。
曾几何时，我还会拨通一个又一个的号码说很久的话。
在面试公司的测试题里，我勾选了自己很少有的另一副模样，那人讲，很外向。但实际上我一点热情都没有。
我真的没什么想要的了。