序
公元2030年，世界范围内爆发了一场罕见的致命病毒。
不分国界，不分种族，不分年龄和性别，病毒看似无差别地袭击着每一个人，短短五年间，全球总人口下降了50%。
就在全人类陷入空前的恐慌时，世界卫生组织发布了研究结果：病毒来源不详，传染方式不详，唯一确认的是死亡征兆——死者生前产生了强烈的情绪波动。
这个结果很快得到了各国医疗机构的证实。人们把这个病毒称作“情绪病毒”。
第一章
公元2038年，北京。
昏暗的天穹笼罩大地，一如人们低沉的情绪。
我站在大楼楼顶，听着耳边呼啸而过的疾风，望着远处高低错落的建筑，缓缓张开双臂，心情无比舒畅。
白衬衣、黑长裤，摆放整齐的皮鞋，还有一封薄薄的书信。这是我告别世界之前，最后几分钟的演出。
兜里还有一包烟，我熟练地抽出一根，点火，深吸，轻吐。青烟转瞬淹没在空气中，思绪却暗自升了上来。
说来可笑，我曾经三次站在这同一个地方。
二十年前，全京城都沉浸在炒房的热潮中。我一个人爬上屋顶，望着熙熙攘攘的人流和车流，心情无比沉重。城市那么大，却找不到一个容身的地方，我对社会失望透顶。
十年前，金融危机席卷了全中国。房地产泡沫引发信贷危机，政府调控无力回天，我拿着一夜之间变成废纸的房产证，望着风声鹤唳的高楼大厦，感觉自己是一个彻底的失败者。
五年前，情绪病毒肆虐全球。在我看不见的地方，成千上万的人正在死亡，在我身边，同事、同学、亲人、孩子一个接一个离去。当世人恍然惊醒，一切都是情绪作祟时，我的世界里只剩下年迈的母亲了。
以前，我常常在夜里辗转反侧，害怕自己就是下一个死去的人；现在，每天早晨睁开眼睛，我只遗憾自己还活在这个世界上。
“为什么死的不是我。”孩子离开的那天，妻子抱着我失声痛哭。
从那之后，妻子开始整夜整夜地失眠，不哭、不笑、不说话，像一具丢掉灵魂的躯壳，找不到活下去的意义。
于是我辞掉了工作，在家里陪她。我知道，无论我说什么，她都不会吭声，但我还是喋喋不休地说。说我追她时的忐忑，说结婚时的喜悦，说孩子诞生时的激动。她只是静静地听着，偶尔露出一丝挤出来的笑容。
整整一个月，我每天重复着同样的事情，把能讲的事情都讲了。那天晚上，妻子第一次进入了梦乡，睡得很沉、很安详。只是再也没有醒过来。
如今，轮到我反复问自己：“为什么死的不是我。”
却没有人跟我讲话了。
妻子死后，我回了一趟老家。航班一个月才有一次，高速公路荒芜到长草，我选择了最枯燥的方式，火车。
十二节长的列车里，坐了不到二十个人。他们大多只顾蒙头睡觉，少数几个人望着窗外发呆，我拿着扑克询问了一圈，只有一个人愿意和我打牌。
那是一个留着可爱的小胡子、年纪三十上下的小伙子，他看上去精力充沛，目光有神，就是身体有点干瘦。
我问他两个人该玩什么，他说抽鬼牌吧，谁输了就讲一个亲身经历的故事。
我那天运气特别好，玩了将近十局，只输了一局。
他是个守信的人，也是个经历丰富的人。他讲自己的家庭，说人生就像海上冲浪，当一个大浪打过来的时候，你不知道会浮得更高，还是就此沉没。他跟风投资房地产，狠狠赚了一笔，又在泡沫破灭之前及时抽身，保下了全部身家。但是他的妻子是一个只能共苦不能同甘的人，不久就把财产挥霍一空，跟另外一个富商好上了。
他一气之下卖掉了房子，开始到处旅游。他去过南美雨林，去过北欧雪场，去过南极，去过沙漠。他说印象最深的是两个地方。其一是地中海上的一座环形小岛，岛中央塌陷成一个很深的湖，很多游客来这里潜水。他最喜欢潜到水下一两百米的地方，张开身体，静静地漂浮在水中。那里很安静，世界只剩下一片黯淡的幽蓝。
躺在水中，能感觉到灵魂慢慢离开身体，他说，那里一定是阴阳交界的地方。
另外一个地方是东非大峡谷。那里有一个滑翔伞极限运动，游客背着滑翔伞，跳进不足二十米宽的峡谷，从一头飞到另一头，非常惊险刺激。
据说死亡概率是千分之三。他去了三次，都安然无恙地回来了。从此他觉得自己命不该绝，应该好好地活下去。
在他讲故事的过程中，越来越多的乘客围了过来，似乎大家都不困了，窗外的景色也没那么诱人了。
到我输的那一局，我讲了妻子生前最后那段时光。我的语气很平淡，好像在说着很久之前的故事。不过讲完之后，我发现他眼眶有些发红。
我有点惊讶，又有点好奇。我觉得跟他的经历比起来，我的故事太平常了。没想到，他握住我的手，感动地说道：大哥，你是个好丈夫，你的妻子一定很爱你。
我勉强笑了笑，说了一句：“谢谢。”
最后一局，还是他输了。火车渐渐慢了下来，他看了看窗外，神色有点局促。
他说自己快到站了，能讲的经历都讲完了，最后一个故事，他想讲一讲这之后就要发生的事情。
“一个月前，我还在北海道捕鱼。”他说，“有一天忽然接到一个电话，是那个人打来的。天知道他怎么会知道我的号码。”
他口中的“那个人”，指的就是妻子的出轨对象。
“他告诉我，妻子感染情绪病毒死了，尸体送回了老家，要我回去处理后事。”讲到这里，他开始搓手，抖腿，时不时地中断说话，“老家就剩她老爸一个人了，料理不过来……”
说到这里，火车骤然停下，他立刻变得焦躁不安，手里死死攥着旅行包。我看出来他在犹豫要不要下车。
“你们还没有离婚，对吗。”我问他，他点了点头。
“那就去吧。”我说道，“那里才有你要的结果。”
他怔了一会，“嗖”地站起身来，“谢谢你，大哥！”
我目送着他匆匆离开，火车启动的那一刻，他正好跳下车，回头冲我使劲挥手。
我忽然有点后悔，没来得及问他的联系方式，如果有机会，我很想听一听最后这个故事的结局。
周围的观众渐渐散去，我也开始收拾无人问津的扑克，无意之中，我发现小鬼牌有点不对劲。牌背面的一角，有一条指甲划出来的痕迹，如果不仔细看，很难察觉到。
他是故意输给我的吗，我惊讶回望，小站已经被火车远远地甩在了身后。