我的我们的绝味

文|阵雨与鱼

自“貂啊，来生千万不要去东北”后，它的评论区里就出现了很多意思的回复，其中一个就是：“鸭啊，来生千万不要去武汉“。

虽说调侃意味颇重，但还是能看出来他们对当地的独特性。

以至于提起久久、九九就能想起武汉，提起烤鸭就能想起北京和上海。

讲真，大晚上说吃，有点不地道。

我和夹心最喜欢城隍庙十字路口偏西处那家绝味九九。

不知是不是先入为主了，自那之后，看到所有“绝味久久、绝味久九“的店都像是冒牌。

吃到的不同于那家的鸭脖都觉得不正宗。

大概这就是曾经九九难为鸭脖吧。

味道，是可以记很久的。

第一次吃九九鸭脖的时候，肉一点不肥，没有多余，只能用一句话形容：不肥不瘦。

盐渍和花椒夺人味蕾，尝一次就能久久留香。

后来和夹心一起上大学，又开始偏爱起小南门的绝味久久。

因为这家的味道特别像小城城隍庙的那家，肉稍肥，但麻足。

我们常做的，就是晚上约个饭，去吃幸福园的麻辣拌、面食园的白菜包或者操场旁边那家的龙须面，那味道叫一个好啊。

吃得惬意了，就晃荡到小南门，钻进店里要十块钱的藕片和十块钱的鸭脖，暮色四合，总是会有凉风。

走过水房，会顺手买一个甜筒。她一边嚷嚷着胃会不舒服，一边又和我一起大快朵颐。

果然，身体比嘴巴更诚实。

我们一定要在夏夜的操场呆到发凉，有点小颤才会各自回去。

那时候，嘴里还是麻的，还是会回味方才鸭脖的味道。

那时候，是最惬意的时候了。

后来，夹心和我两城相隔，我再也没去买过鸭脖，嫌远。

回小城再约的时候，总吃的那家绝味九九已经不在了。

在不远处，又开了一家，标牌是“绝味九九“。

兴奋买来吃，发现味道和之前的不一样了，麻归麻，肉却肥了。

想张口问是不是原来那家鸭脖店，怎么变了味道。

又怕说是，味道却不同。

我假装吃着口味一样的鸭脖，依旧和夹心穿梭在我们十几岁便认识的街道。

只是，此后，我再也没去那里买过鸭脖。

它大概，是真的绝味了。

绝味

                                                                                                 图片源自网络 侵删