随着一纸静态管理的文件，整个兴隆进入静默状态。
我从没感觉到时间这么漫长和毫无用处，它仿佛停滞不前，既消磨意志又百无聊赖，我开始整理这次行程和作一些无意义的思考。
一
7月20日10点20分左右，我和老婆在三亚凤凰机场下了飞机，中午入住美丽西海岸酒店，这个酒店面临三亚著名景点椰梦长廊，拉开窗帘，辽阔而平静的大海就在眼前。下午我们漫步在椰梦长廊上，高大的椰子树和穿林而来的海风，让我们心旷神怡，美妙的海南之行就这样开启了。我们从没意识到，新冠疫情的巨大阴影正向我们袭来。
本打算在三亚多呆几天，到多年前去过的天涯海角看看，但想到广东中山的同学也要过来，到时大家一起游玩最好，于是21日坐高铁到神州半岛，再打车到目的地兴隆。
兴隆过去是海南万宁市的一个小镇，因为有国家级植物园，且周围有三个漂亮的海湾：石梅湾、海棠湾和神州半岛，因此旅游业十分发达，前来购房度假的外地人特别多，这地方就像它的名字一样，越来越兴隆一一现在已经升级为行政区了。我在这里也有一间50多平方的公寓，由于空高很大，就装修了一个阁楼，房间显得很宽敞。自2020年新冠疫情以来，我们一直没有机会过来，这次趁着暑假，既想前来休闲度假，也顺便看看房子情况。
我开始放怀享受海鲜大餐，拥抱久违的大海。早晨看海上日出，傍晚到海边冲浪，白天游清幽的绿道，晚上喝杯小酒，在小区亭中写首小诗，这样的日子，确乎美哉！
可是，8月7日下午1点开始，一切都变了。
二
三亚的疫情自8月1日起，逐渐蔓延到万宁，万宁全市从8月7日下午一点开始实行静态管理，瞬间，商铺关门，汽车熄火，人员止步⋯⋯
在得知消息之前，我紧急采购了一些肉食和蔬菜，当时还有点小得意：手中有粮，心里不慌。但屋漏偏逢连夜雨，行船恰遇顶头风，就在当天，家里的煤气罐，没气了！联系送煤气的，说已经封路，送不过来。赶紧去买电炒锅，超市却已关门。从此，炒菜绝缘，顿顿煮汤。
有天中午，我又在煮剁成砣砣的肉，当肉砣砣在沸水中翻滚，我竟然闻不到半点香气，而老婆在旁边皱着眉头说：“我都快吐了。”我只有尴尬一笑，嗫嚅着说，一会蘸点酱油吧。
蔬菜已经没有了，即使一片烂黄的菜叶子也没有。对于一个吃惯蔬菜的人，比如我，没有菜叶子，白饭确实难以下咽，糟糕的是，三天以后，大便都不通畅了。
食物越来越少了，我清点完橱柜、冰箱和菜架子，除了一袋大米之外，还剩：1袋小馒头、2袋汤圆、半袋饺子、1个洋葱、2根苦瓜、一筒速溶咖啡、一袋砂糖和椰子粉。早餐和晚饭还好办，喝杯咖啡就着小馒头，或者煮几个汤圆就过了，午饭就只能白米饭拌酱油，可酱油也只剩小半瓶了。每次我都吃得很慢，吃极少一点，等老婆吃完，趁着洗碗的时候，把老婆的碗舔了又舔。
我着起慌来，与社区联系，社区说也没办法，叫我自己晚上11点到美团和多多上去抢。
于是每到晩上就盯着手机屏幕抢菜，提前把所要的菜点好下单，11点快速点货款支付按钮，整个抢菜过程不足一分钟，第一天什么也没抢到，我和老婆都很沮丧。第二天用两个手机抢，终于抢到菜了，我俩高兴得互相拥抱，尽管菜要隔一天才能送到，我们也开始计划着怎样做菜，仿佛已经闻到了菜的香味。等了漫长的一天后，我俩兴高采烈地到楼下拿菜，却被告知因缺货而退单了。看见我老婆眼泪掉下来，物管的小妹说：“我冰箱里有菜，你去拿吧。”我们都很感动，打开她的冰箱，里面就几个土豆、一条丝瓜、两小块肉、一棵半白菜、一塑料袋生菜，我们就拿了半棵白菜，她硬塞我老婆手上两个土豆和一把生菜。给她钱的时候，她说：“你们先吃吧，等抢到菜了再还我。”
坚持到8月16日，终于在晚上11点抢到了一点肉和菜。
直到今天，我才终于明白，时代的一粒灰，落在个人的身上，就是一座山。疫情之下，我毫无招架之力。
三
于是，无休止的核酸开始了。
其实在兴隆实施静态管理之前，海南就要求全员核酸了。从8月8日起，我每天都要步行半小时到大剧院广场去核酸，其时共享单车巳经停止服务一一提到共享单车，我又不禁想起老婆刚到兴隆学骑车的事：
我唯一能让老婆崇拜的本领，就是会开小汽车。每当她坐在副驾，看我灵巧自如地旋转着方向盘，总是啧啧赞叹，视我为偶像，即使我偶有过错，她也不以为许，丁点儿都不责怪，这份让我独享的而我偏又假装毫不在乎的得意，没亲身经历的人是很难领会的。为此，当她流露出学车的想法时，我总要找各种借口不同意。但这次到了兴隆，看见那么多新绿色的共享单车，她对我说：“如果以后我一个人在这里，不会骑车多不方便。”
于是她开始学骑单车。傍晚时分，我骑着单车把她带到大剧院对面的空地，一路上，清凉的海风贴面拂过，公路两旁高大的椰子树缓缓后退，她说：“兜风的感觉真好！”
我教了她骑单车的方法和技巧，第一天她只能脚踏地随着车走，第二天脚能离开地面，偶尔也能把脚放在踏板上，第三天就能完全驾驶了。我为她加油、拍照、录视频，她当然比我更高兴，驾车从我身边经过时，总会停下来看着我，那意思我当然明白，赶紧夸大其词赞不绝口讨她欢心。
可是当我们准备骑着单车畅游时，疫情来了。每一次去核酸路过单车，我都要用手机去扫码，多么希望单车可以共享啊！因为我，确实是个不爱走路的懒人。
核酸处排着很长，很长的队伍，为了防止聚集感染，我总是等到最后。连续多天的核酸阴性之后的某个下午，我突然收到一条短信：根据大数据分析和您近期的旅居史，可能与新冠病毒感染者有时空交集，存在一定的感染风险。为了您和他人健康⋯⋯我顿时懵了，除了宅在小屋，我只去过核酸的地方一一
这是为什么呢？
四
我按照规定提交了离琼申请，经批准后于8月15日订了21日回家的机票。
这几天以来，我郁郁寡欢，其实我是一个乐观的人，我能从几丝白发里看到更多的黑发，能在一片荒地上满头大汗地寻找一棵新芽，能在蚊虫飞舞的地方静坐数小时，并把匍匐在腿上的吸血鬼一一拍死。可是，我无法忍受这类似于囚禁的生活，因为我渴望阳光、雨水和吹动的风。
我每天都要到小区大门口张望，空旷的大街上，除了紧闭的店铺，就是孤单的树，没有鸟声。天空，没有天，只有空。我吐出的心中长长的郁气，在天空的空里，荡然无存，没有什么，能填补这窒息的空。
一个很偶然的晚上，我在小区的路面上看到一只大蜗牛，很大很大的大蜗牛，有生以来没见过的大蜗牛，我惊奇于它的大，我注视着它，它正在缓慢爬行，它爬去的方向，是一片茵茵草地，那里有水，有草，有蚊子和别的昆虫，它来的地方，也是一片茵茵草地，那里也有水，有草，有蚊子和别的昆虫，而这块一无所有的石板地，是它必经的地方。
哦，原来我也是一只蜗牛，一只更大更大的蜗牛。
五
我即将离开这里，回到我所熟悉的地方。我已经得到通知，回到重庆，集中隔离3天，居家隔离4天，虽然我不知道应该怎样度过，但我也得回去，必须回去。
（谨以此文记录在海南的日子2022.08.17下午）