认识的人过得岁月静好。偶尔上网，天天都看到一年收入上亿的故事，还有一小时带货抵一个大商场的销售额。让我在牛比人多的小村里觉得外面的世界牛人太多，多到让人自惭形秽，多到让人无地自容。
早起看到老张在三更半夜打了好几个微信电话，一家人还在睡，我要喂狗喂猫，准备早饭，没有时间问他发生了什么。送孩子们上学去的时候，手机嗡嗡作响短消息一个接着一个，这个时候老张以为我这里是晚上了吧？我有比回复微信消息更重要的事情，乡间的小路蜿蜒，泥土冻住了，草甸上覆着白冰霜，落光了树叶的树枝晶莹透明，山上的云烟掺和着人间烟火茫茫然然。回家的时候，打开手机看到老张发的最后一条消息：死光。
我突然没有兴趣回他了，关掉手机，开始我日常的工作。空下来的时候就想：人跟人的链接是什么？血缘亲情友情爱情还是讨债还债折磨羞辱欺压讨伐？才养了二个月的小猫小狗过来了，它们围着我跳跃，想要抓住沙发靠垫的流苏，人总是知道它们想干什么，在干什么的，人知道人吗？
过完了圣诞，过完了元旦，不久就是农历新年了，这静谧的他乡一切按部就班，毫无中国年味，我渐渐空闲了起来。
再看老张发来的微信，全摘录出来便是一部中篇小说的提纲。有细节有回忆，有现实生活的无奈，有愤怒的质问，毫无遮拦的嫌弃，自以为是的正确，内心惶恐的慌张。
奔六十的老张住在顶楼七楼。他的腰椎几年前动了手术，每次回家都要给自己加油打气。老张是国企的最低层的员工，一个月只要天天赶去指纹打卡就可以到手三千多块钱，可来回奔波打卡要三个小时，老张抱怨着。他年轻时英俊过的脸庞已经浮肿松垮，但当他做出轻蔑的表情时竟还有从前那种颜值高于一般人的气概，老张的脸越来越黑，显得牙越来越白。
老张只要坐着看电视的时间大于三十分钟就会鼾声如雷，他是累的，老张的八十岁老娘说。大孙子二十八了，二孙子十六岁，小孙子才四岁。老张每隔十年换个老婆，每十二年生个儿子，熟人们都说老张艳福不浅，算命的说他命硬克妻。算命的瞎说八道，
老张说三个女人都是一个套路，先看上了老张，为他结婚生子，然后再把孩子留给他，离婚远走高飞。老张说，房子在老娘的名下，钱都月月光，女人如衣服，他没损失什么，反而得了三个儿子，养几年就大了，总有各自的活路。
天虽不尽如人愿，日子还是过得风平浪静。老张的老娘帮带着最小的儿子，还把每月的退休工资来贴补老张。不过独苗的老张有了三个儿子，老娘心里很踏实。
老张的大儿子初中毕业就没有正经读书了，高考考了别人一半的分数也能进个三本学校读书。读了出来，高不成低不就，找不到如意的工作。好歹是家里的第一个大学生，小张天天坐在电脑面前，依托互联网的风口，寻找着自己的运气。
二儿子倒是天天出去混到半夜三更，甚至通宵不回。老张心大，找过几次再也不找了，就是个半大不小的兔崽子，想来也出不了什么大事。
日子就这样过，不痛不痒，习以为常。老张还是天天花三个小时去指纹打卡，每天一瓶二锅头，透明的瓶子沿着墙角排满二排后，他老娘慢慢拖出去废旧品收购站，三毛钱一个，一次能换个十来块钱。十来块钱也是钱，老太太念叨着，买好几斤鸡蛋呢。
老张爹在的时候拆迁分的这房子有三十年了，又是顶楼，靠西的墙渗水，墙皮都脱落了，跟霉黑的印记混在一起，像患了白癜风的皮肤，看着膈应，老娘念叨了好久了，老张终于下决心自己刷墙。
一袋石灰腻子只几十块钱，让人送到楼上每袋要再加三十块钱，老张数了数石灰腻子胶粉水泥黄沙，七八袋要好几百块钱，老张舍不得，忙上楼叫了大儿子一起搬。
没想到大儿子还没有老张有力气，千万个不愿意帮着老张抬到了五楼，不肯再搬了，小张从口袋里掏出二百块钱让老张找人搬，说完头也不回地走了。老张哪里舍得，把二百块揣在兜里，忍着腰疼，一点点地把东西挪到七楼。晚上喝了酒，老张骂骂咧咧泄愤，大儿子带着耳机在房里忙碌着，听到老张指桑骂槐，出来上厕所时对老张轻描淡写道，等我赚了钱，你再不会自己刷墙了。
老张还没有用到儿子赚来的钱，反而接到老娘的紧急电话让他尽快回家，因为大儿子在家里哭闹着扬言要自杀。
老张请假赶回家才知道儿子欠了人家三十多万，被逼得走投无路。三十万老张不吃不喝要打将近十年的卡。老张一筹莫展，有邻居里面的明白人提议不如卖了这个房子。这房子虽然老旧，但属于学区房，一个平方好几万呢，卖了还了钱一家人可以搬到郊区更大的房子，老张上班打卡近，新造的房子有电梯，再不用受爬楼梯上顶楼的苦楚了。
老张被人说得动心，将房子放出去卖了，只二个月就成交了。
拿到房款，老张就让儿子还了欠款，还剩好几百万，预备去买房。
一辈子没有见过这么多钱的老张乐得晕晕乎乎，那天晚上喝了不少。住了几十年的楼下邻居听说了也来恭喜老张，说自己把钱放在一家投资公司，每年最少百分之十八的收益，五年钱就翻倍了，老张听得热血沸腾，一家人都觉得先租个房子不过几万一年，将大部分钱都投进去，一年光收入就有二三十万，本金还原封不动，真是吃不完用不完了。再说房子不可能永远涨，很快就会跌了，等房价跌了，正好。拿出一点本金来抄底。
老张到此时才明白钱生钱的道理，后悔没有早点想到这躺着赚钱的办法，大儿子交了三十万的学费让全家人找到了钱生钱的法宝，祸兮福兮，谁知道呢。
老张一家很快搬进了有花园有电梯的小区。投资的第一个月就准时收到了二万五。老张很快用这些等于白捡的钱买了新的家具，老娘也不去捡瓶子了，好日子谁都会过呢，老太太还在小区门口的健康中心办了会员卡，吃起了八百块一个月，听说只有中央领导才能吃上的保健品。老张也不再只喝二锅头了，茅台太贵，喝泸州老窖还喝得起。
这样的好日子过了一年多，房价一路飞涨，然后，跟所有有头无尾的故事一样，投资公司一夜之间倒闭，老张的钱都打了水漂。
再然后，老张开始给所有认识的人讲故事，每个熟人都收到了他或微信或短信讲述的故事，字里行间老张没有明说，但表达了想要借钱的意思，但谁敢借呢？大家都装着没看懂。
我看完老张的微信留言，除了叹息，也只能沉默不语。